Agone n° 18-19 - pdf (1090 Ko) - Atheles

PAUL NIZAN 131
de leurs parlements et l’insolence des pouvoirs ; on ne voit pas à quoi
rime la philosophie sans matière, la philosophie sans rime ni raison.
Les philosophes paraissent ignorer comment sont bâtis les hommes,
ne point connaître ce qu’ils mangent, les maisons où ils habitent, les
vêtements qu’ils portent, la façon dont ils meurent, les femmes qu’ils
aiment, le travail qu’ils accomplissent. La manière dont ils passent
leurs dimanches. La manière dont ils soignent leurs maladies. Leurs
emplois du temps. Leurs revenus. Les journaux, les livres qu’ils lisent.
Les spectacles de leurs divertissements, leurs films, leurs chansons,
leurs proverbes. Cette ignorance étonnante ne trouble point le cours
paresseux de la philosophie. Les philosophes ne se sentent point
attirés par la terre, ils sont plus légers que les anges, ils n’ont pas cette
pesanteur des vivants que nous aimons, ils n’éprouvent jamais le
besoin de marcher parmi les hommes. Je n’aime point cette tradition
qui est ici depuis Descartes : « Au lieu qu’en cette grande ville où je
suis n’y ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce la
marchandise, chacun y est tellement attentif à son profit, que j’y
pourrais demeurer toute ma vie sans estre jamais vu de personne. Je
me vais promener tous les jours parmi la confusion d’un grand
peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sçauriez faire dans
vos allées, et je n’y considère pas autrement les hommes que j’y vois,
que je ferois les arbres qui se rencontrent en vos forêts, ou les
animaux qui y paissent. Le bruit même de leur tracas n’interrompt
pas plus mes rêveries que feroit celui de quelque ruisseau ».
Cependant la philosophie contemple une idée de l’homme et elle
pose et résout un certain nombre de questions à son sujet, mais non
au sujet de tel homme particulier qui existe et qui doit manger. Par
exemple la liberté est pour elle un enchaînement de concepts, ou une
approbation de la durée la plus secrète. Mais que diront de ces jeux
les hommes qui travaillent à la chaîne, pour qui la liberté n’est rien
que la dramatique conquête de tout ce qu’ils n’ont pas ?
La philosophie va-t-elle demeurer longtemps encore un ouvrage de
dames, une broderie de vieille fille stérile ? La Revue de Métaphysique
et de Morale rivalisera-t-elle toujours avec La Femme chez Elle, la
maison Alcan avec les Éditions Tedesco ?