Agone n° 18-19 - pdf (1090 Ko) - Atheles

WOLFGANG HILDESHEIMER 177
Je suis en droit de supposer que beaucoup d’entre vous connaissent
ce livre. Il s’intitule The Unquiet Grave 2, et porte en sous-titre : Un
Cycle de mots. Son auteur s’appelait Palinure, du nom de ce capitaine
qui, dans L’Enéide, tomba dans la mer durant son sommeil, fut
miraculeusement sauvé et porté par les vagues jusqu’à une côte, où il
fut tué par les indigènes. Mais ce pseudonyme ne cherchait pas à être
un masque. L’auteur n’a pas fait mystère de son identité ; il s’agit de
Cyril Connolly, à la fois écrivain, critique et fondateur de la fameuse
revue littéraire Horizon, sans aucun équivalent à l’époque. Il est
certain qu’avec ce livre, Connolly a produit son chef-d’œuvre, toute
proportion gardée.
Sur la deuxième page, Palinure énumère quinze chefs-d’œuvre de
douze auteurs différents : les Odes et les Épîtres d’Horace, les Eglogues
et les Géorgiques de Virgile, le Testament de François Villon, les Essais
de Montaigne, les Fables de La Fontaine, les Maximes de La
Rochefoucauld et les Caractères de La Bruyère, les Fleurs du mal et les
Journaux intimes de Baudelaire, les poèmes de Pope et de Leopardi, les
Illuminations de Rimbaud et le Don Juan de Byron.
À première vue, ce choix peut sembler arbitraire, même pour
quelqu’un qui convient de sa subjectivité et qui est donc aussi porté
à l’admettre chez autrui. Sans s’attarder sur le fait qu’un recueil de
poèmes ou d’essais peut difficilement être considéré comme un chefd’œuvre
– mais après tout, Leopardi a bien passé la plus grande
partie de sa vie à écrire les siens –, ce choix est le reflet un peu trop
manifeste d’une certaine morgue intellectuelle. Beaucoup d’entre
nous auront du mal à comprendre que leur œuvre favorite n’y figure
pas. Mais Palinure poursuit : « Un tel catalogue trahit celui qui en
est l’auteur. Qu’est-ce que ces douze écrivains ont en commun par
la pensée ? L’amour de la vie et de la nature ; le défaut de croyance
en l’idée de progrès ; un intérêt pour l’humanité qui n’est pas
exempt de mépris. »
Il m’apparaît quelque peu difficile de voir de l’amour pour la vie
chez – disons – un Baudelaire ; quant à Leopardi, son amour potentiel
2. Le Tombeau de Palinure, Fayard, 1990. (N.d.T.)