Agone n° 18-19 - pdf (1090 Ko) - Atheles

186
LA FIN DES FICTIONS
naturel qu’ils ne trouvent plus d’histoires à raconter. Mais la théorie et
la critique ne sont pas des substituts, d’autant plus qu’ils étouffent
ainsi lentement l’objet de leur étude. Pourquoi ces écrivains ne fontils
pas le pas décisif et ne renoncent-ils pas à la littérature ? Ils
continuent à s’échiner, croyant qu’être écrivain est une décision pour
la vie. En vérité ce n’est pas une décision mais un destin, qui peut
changer après chaque nouveau livre.
J’ai toujours eu des réticences à considérer l’activité d’écrivain
comme une véritable profession. En fait, je ne l’ai jamais considérée
comme telle, mais bien plutôt comme le privilège temporaire de
pouvoir dire des choses qui m’apparaissaient dignes d’être dites, et de
me taire ensuite lorsque ces choses étaient dites. Il est certain que
l’écrivain ne cherche pas ses sujets, ce sont eux qui s’offrent à lui.
Mais j’ai l’impression qu’il a un peu trop tendance à les reprendre,
simplement parce qu’il a fait le choix d’une profession et qu’il a
besoin, pour son bien-être personnel, d’occupations créatives ou
critiques. Les grands écrivains de notre siècle – Kafka, Joyce, Proust,
Beckett – étaient pris par un seul sujet, qui se développait et se
diversifiait au fur et à mesure de leur propre développement, et
s’épuisait quand eux-mêmes s’épuisaient. Il est impensable d’imaginer
en voir un recourir à l’autobiographie ; son moi était contenu à
l’intérieur de son œuvre, dans une identité souvent douloureuse avec
sa vie : réalité exacerbée jusqu’au sublime. Pas jusqu’au réalisme.
Le déclin des fictions réalistes n’a pourtant pas commencé avec les
concepts élaborés lors du congrès de Moscou – l’art n’est pas assassiné
par des règles, il s’éteint de lui-même –, mais avec la dégénérescence
organique de ce qui était justement la cible de ce congrès : la
« littérature bourgeoise ». Je ne suis pas certain que ce concept date
de cette époque, mais il est vivace et largement utilisé pour qualifier
presque toute œuvre en prose qui évite l’implication politique. Son
grand représentant fut Thomas Mann ; il est devenu aujourd’hui
presque une figure légendaire, parce qu’une vie comme la sienne
serait impensable de nos jours : un romancier qui, dédaignant tout
rapport avec le présent, choisissait ses histoires dans les différentes
époques du passé (à commencer par la période biblique) ; qui, dans
une parfaite conscience de son talent (tout à fait justifiée), édifiait des