Agone n° 18-19 - pdf (1090 Ko) - Atheles

WOLFGANG HILDESHEIMER 179
mais je ne suis pas un théoricien. Il m’a toujours semblé quelque peu
contradictoire de vouloir expliquer des mots par d’autres mots,
d’interpréter une œuvre d’art par le biais de son propre médium.
Dans les autres arts, le rapport entre théorie et pratique est clair : je ne
peux pas peindre un tableau pour expliquer un autre tableau. Sans
compter que j’ai toujours eu quelques réserves vis à vis des auteurs de
fiction qui écrivent ou parlent de l’écriture de la fiction. Mais j’aurai
l’occasion de revenir là-dessus.
Je ne me sens donc pas qualifié pour disserter sur la théorie ; et, de
toute façon, je n’avais aucune envie de le faire. Pour rédiger ces notes,
je me suis retiré dans ma maison de campagne en Italie, seul avec mes
convictions, mes goûts et mes aversions – et sans bibliothèque à ma
disposition : aucun ouvrage de références, aucun dictionnaire, et
guère plus d’une douzaine de livres, dont ce fameux Unquiet Grave.
C’est donc plus le hasard que l’intention qui m’a conduit à le citer en
ouverture. Le charme de la relecture se doubla de celui qu’apporte le
désaccord, comme dans le cas de la première affirmation, où il est dit
que les écrivains espèrent toujours que leur prochain livre sera le
meilleur. Rien de tel en vérité ! Ils croient, au contraire, que leur
meilleur livre est celui qu’ils viennent de terminer, sans se rendre
compte qu’il ne s’agit souvent guère plus que d’un «échantillon de
chatoyante médiocrité ». Et s’ils ne dépassent pas ce stade, ce n’est
certainement pas faute de bonnes intentions, mais plutôt de talent. Il
n’est pas à la porté de n’importe quel écrivain d’écrire un « chefd’œuvre
» ; et ce n’est assurément pas son « actuel mode de vie » qui
l’en empêche. Il y a aussi, c’est bien connu, une façon subjective et
une façon objective d’envisager un chef-d’œuvre ; il est possible qu’un
auteur, qui a écrit le sien, ait atteint son sommet – mais il est rare que
ces sommets coïncident avec ceux de l’histoire de la littérature ! Pour
revenir une fois encore – et ce ne sera pas la dernière – à Joyce, nous
avons les deux versants dans Finnegans Wake. Onze années consacrées
à un risque : celui d’avoir tout dit ou rien dit ; onze années de travail
harassant, d’abandon total et sans précédent à ce Work in Progress ;
avec toujours au fond de soi la crainte lancinante de ne pas savoir si
cette formidable partition rédigée dans un système linéaire serait
comprise ou pas. Ni T. S. Eliot, ni Ezra Pound n’y croyait. Et
pourtant, Joyce a continué, toujours plus persuadé que ce livre ne