REDÉFINIR LE BÉGAIEMENT - The McGuire Programme

242 La dernière partie.
Parfois, les feuilles qui brulaient étaient rassemblées par les jardiniers avec des
bambous ou des râteaux de métal. Ils se tenaient immobiles, tirant une pipe ou fumant
une cigarette aux lèvres en regardant la fumée monter et les flammes battant au gré de
la brise de l’après-midi. Ces jardiniers admiraient le spectacle de cette transformation
hypnotique d’une feuille en cendres et en fumée.
Robert tourna à l’intersection du magasin Mandell’s Candy et approcha du parc.
Bien qu’il ne soit pas aussi large que d’autres parcs municipaux, il était tout de même
adéquat pour une banlieue comme la sienne. On y retrouvait des sentiers sinueux
asphaltés et en gravier, quelques bancs ici et là ainsi que des fontaines en béton qui
gazouillaient sans cesse. Sous les chênes et les érables qui, en été, fournissaient un
ombrage apprécié sur les sentiers, des infirmières en uniforme immaculé prenaient
soin de petits enfants qui couraient rapidement, tout en émettant des petits sons
stridents. Des femmes âgées étaient assises sur des bancs, regardant la mort d’une
autre interminable année dont le nombre exact était plutôt vague ou, simplement,
oublié. Une section du parc était ouverte avec, à l’une de ses extrémités, un terrain de
baseball avec un pare-balles. Robert fit le tout du parc jusqu’à s’approcher
suffisamment pour regarder par-dessus la haie et voir ce qui s’y passait. Il vit un
groupe de garçons former des équipes. Impatients, ils attendaient d’être choisis par
une équipe. C’était un honneur que d’être choisi parmi les premiers; Robert constata
l’air déçu des derniers qui restaient alors qu’on les choisissait à contrecœur. Une fois
les équipes complètes, le capitaine lança une pièce de monnaie afin de déterminer
laquelle allait être au marbre en premier.
Robert longea discrètement la haie et monta dans les gradins en bois. Ces gradins
étaient vieux et défraichis; ils avaient vu se succéder plusieurs années de neige, de
soleil et de pluie printanières. Il sauta d’un niveau à l’autre, faisant attention de ne pas
se cogner les genoux ou les orteils sur les planches fendues. Il monta jusqu’au niveau
le plus élevé et s’installa pour regarder la partie.
Il trouvait agréable d’être seul dans les gradins, si haut, regardant une partie de
baseball par un doux après-midi d’automne. Il venait parfois les fins de semaine
regarder une partie; mais les gradins étaient alors bondés de monde criant et se
poussant les uns les autres. Ce n’était pas pareil. Pour le moment, la partie avait une
qualité pittoresque, exotique, comme l’image d’une carte-postale.
De l’endroit où il se trouvait, il pouvait embrasser du regard le parc dans son
ensemble, avec ses arbres dénudés et les gens qui y déambulaient lentement. À
l’extérieur du parc, les voitures se déplaçaient lentement dans la rue. Le soleil
d’après-midi étant bas dans le ciel, chaque garçon projetait une ombre qui, du point
de vue de Robert, semblait plus que le double de sa propre taille.
Monty Cafasso était celui dont l’ombre était la plus longue. Robert l’avait connu
à l’école. Il était un grand gaillard, trop grand pour la huitième année qu’il avait
coulée. Il avait un corps assez bien bâti et des cheveux sombres et droits qu’il
empêchait, d’un mouvement rapide de la tête, d’obstruer sa vision. Ce que Monty