MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

206 ALí CHUMACERO
es solo la imagen del espíritu; es el espíritu mismo. Verdad es que no
resultan optimistas sus reflexiones. Con justicia, Ramón Rubín habló
de “literatura del desaliento”. No es otra su intención. Su obra —indica
Mónica Manssur— “es una urdimbre de ecos, piedras que rebotan sin
cesar contra las laderas de un barranco, de manera que las ondas sonoras
se cruzan una y otra vez para crear armonías y disonancias”. Y no menos
preciso fue Rulfo, en una entrevista, de las dos o tres que se animó a
conceder, cuando dijo:
Somos criminales por nacimiento. La presencia de la muerte en Pedro Páramo
no fue accidental. Fue simplemente una consecuencia de la atmósfera de
la obra. Los lugares donde situé Pedro Páramo son una zona casi despoblada
por la revolución cristera. Yo nací en esa zona y esos personajes me quedaron
grabados en la memoria. Cuando una vez volví, me di cuenta de que allí
solo vivía la muerte y había voces vivas que eran las que yo guardaba de mi
infancia.
Esas voces, perdidas en el laberinto de los primeros años, se tornaron
en el misterio de la palabra escrita.
El reconocimiento de tales experiencias al surgir en sus recuerdos revela
un aspecto de la situación social prevaleciente entonces en varias
regiones del país, dominadas por la voluntad de un solo hombre: el cacique.
Pedro Páramo, dueño de honras y haciendas, desde el retiro de su
casa aprovecha los afanes de la tierra y de quienes en ella trabajan. En
semejante escenario, el drama de los hombres y mujeres —siempre a un
paso de la muerte cuando no en la muerte misma— se halla entretejido
en distintos planos temporales donde la imaginación oscila del realismo
a la fantasía y del relato crudo a la desleída evocación.
Pedro Páramo se presenta, con apariencia realista, como la historia de
un cacique, pero en verdad es el relato de un pueblo: de una aldea muerta
en donde todos están muertos. Como una emanación, por sus calles
caminan las ánimas del Purgatorio y el viento hace viajar los ecos de
un tiempo que se ha petrificado. Comala “representa el común deno-