MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

EN EL CINCUENTENARIO DE pedro páramo 211
Robles y José Guadalupe de Anda, hoy olvidados. Pasaba de Los bragados
a Sucedió ayer y de Juan del riel a Desbandada, San Gabriel de Valdivias
y La negra Angustias. El lenguaje del jalisciense lo manejaba mejor que
nadie.
Otra de las obsesiones de Rulfo era la divulgación y la mejor comprensión
de los cronistas de Indias. Muchas veces lo visité en su cubículo
del Instituto Nacional Indigenista. No se cansaba de enseñarme una
edición de la vida y hechos de Nuño de Guzmán, documento sobre la
historia de la Nueva Galicia, con el prólogo y la selección que él mismo
había hecho. Se detenía en Motolinía, Las Casas, Sahagún, y admiraba a
Vasco de Quiroga, Ercilla, Montesinos y el Inca Garcilaso. Él insistía en
los primeros cronistas de Occidente y en las biografías del padre Kino y
de fray Junípero Serra. Recuerdo muy bien sus elogios al libro de Alfredo
López Austin sobre el cuerpo humano en el mundo náhuatl. Estaba
orgulloso del catálogo de las obras que había publicado en el Indigenista.
La vida, desafortunadamente, no le ofreció la oportunidad de enriquecer
ese proyecto que traía en la mente desde sus tiempos de colaborador en
la revista Pan, con Juan José Arreola y Antonio Alatorre. Por cierto que
sería interesante un ensayo —más para un psicoanalista que para un literato—
en torno a la compleja relación de Rulfo con estos dos escritores
de Jalisco. ¿Por qué Rulfo no quiso saber nada de ellos en los últimos
años de su vida?
Inseparables el melómano y el artista de la cámara, el bibliófilo y el
crítico certero, no le gustaban los eruditos ni los cultísimos, los ilustrísimos
versados; era de pocas frases, aislado en sus últimos tiempos pero
siempre con el dardo en la palabra. Faltan todavía muchos estudios sobre
la vida atractiva de Rulfo, su amistad por ejemplo con Efrén Hernández,
Marco Antonio Millán, Fernando Benítez, Salvador Elizondo,
Heraclio Zepeda, Carlos Montemayor, y las historias de las entrevistas
que concedió a escritores de América y España —Daniel Sueiro, Juan
Cruz, Graciela Carminatti, Mempo Giardinelli, Eric Nepomuceno—, y
sus encuentros con Juan Rejano, Alberto Isaac, Luis Buñuel, Daniel Mo-