MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

dos poetas cubanos 303
lo que quiere y al mismo tiempo ocultar lo que no desea que se sepa de
su propia vida. En todo caso, es una riquísima historia de la sociedad y
de la cultura habaneras de la primera mitad del siglo xx, centrada en los
opulentos rituales de la aristocracia criolla. También habla de su familia,
una de las más conspicuas de la isla. Su padre, el general Enrique Loynaz
del Castillo, fue combatiente en la guerra de independencia, y escribió
un himno a la patria que según me dicen aun se entona en las escuelas
y en algunas ceremonias oficiales. Ya anciana, Dulce María compiló los
escritos del general y los dio a la imprenta bajo el título de Memorias de
la guerra, libro que tuvo que esperar mucho tiempo para ver la luz, como
ella misma le confiesa, no sin amargura, a González Acosta al quejarse
de que sus propias obras no se editan en Cuba: “La misma obra de mi
padre, bien escrita y útil a la historia del país, aún sigue engavetada al
cabo de once años de entregada”. Sus hermanos, Carlos Manuel, Enrique
y Flor, también eran poetas y, a diferencia de Dulce María, que al
parecer fue la única cuerda de la familia, llevaban una vida iconoclasta,
concordante con el espíritu de las vanguardias europeas de entreguerras:
entre otras extravagancias suyas, se cuenta que alteraban radicalmente
los horarios convencionales, pues vivían de noche y dormían de día,
como ciertos personajes de Alejo Carpentier. Dicen que en ellos se inspiró
el novelista para escribir El siglo de las luces. Federico García Lorca
trabó amistad con los hermanos Loynaz en sus visitas a La Habana y a la
casa familiar llegaban poetas de renombre internacional, como Gabriela
Mistral o Juan Ramón Jiménez, quien pasó buena parte de la guerra civil
española en Cuba.
Al triunfo de la revolución, Dulce María Loynaz, que durante su juventud
había viajado por todo el mundo —Siria, Egipto, Turquía, Europa,
Estados Unidos, Sudamérica—, no dejó su país natal, como lo hicieron
muchos de su clase y condición, entre ellos, familiares cercanos y su propio
esposo, Pablo Álvarez de Cañas. Nara Araujo, entendida como nadie
en la obra de Loynaz y persona muy cercana a la escritora, cuenta que un
poeta de dimensión nacional y de la vieja militancia en la izquierda, del