MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

dos poetas cubanos 299
mujer del Eliseo: “Músicos, poetas, trapecistas, ginecólogos apasionados,
barítonos, tenores, dibujantes, escultores, empresarios de circo, cinéfilos,
buscavidas, artistas de vodevil y hasta un campeón de charlestón en patines
animaban un universo familiar donde no había cabida para el eclipse
de la tristeza o la borrasca de la desilusión”. Así que el poeta nos recibió
con una amabilidad acostumbrada por generaciones a la recepción, mas
no por ello rutinaria. Yo había conocido a Eliseo Diego desde el primer
viaje que hice a La Habana en el 74 y lo había vuelto a ver en México,
cuando vino, invitado por Difusión Cultural de la unam, a impartir un
cursillo en la Facultad de Filosofía y Letras, pero esta fue la primera
vez que conversé con él en la intimidad de su propio espacio y al margen
de la vida protocolaria, a la que era tan esquivo. Lo recordaba más
corpulento y más sonoro. Quizá el tiempo, que era su única posesión al
final de la vida, lo había enjutado un poco. O tal vez era la cercanía con
la que lo trataba por primera vez la que me lo presentaba más pequeño.
Su voz, apagada por el tabaco y por una respiración dificultosa, ahora
concordaba más con las tonalidades serenas y pausadas de su poesía. La
inteligencia, la ironía, el whisky le abrillantaban la mirada, que a veces se
perdía entre las volutas del humo de la pipa y los recuerdos. Habló largamente
de la poesía de lengua inglesa —Marvell, Blanco White, Chesterton,
Yeats— con la sencillez de quien, gracias al ejercicio del difícil arte
de la traducción, viene de regreso de sus complejidades. Bella fumaba y
leía sentada al escritorio que se encontraba en la misma sala de la casa,
Fefé entraba y salía de la habitación con discreción de ángel y nosotros
conversábamos y tomábamos whisky como si fuéramos parte de la familia,
mientras los muchachos saludaban y se despedían sucesivamente sin
alterar la tranquilidad de la tarde.
Al final, cuando empezaba a anochecer, Eliseo le pidió a Fefé que trajera
el juego de mesa que él mismo había inventado y construido cuando
niño. Era un tablero de cartoncillo sobre el que había dibujado, en
colores antaño distintivos y ahora igualados por el tiempo, las figuras
de guerreros pertenecientes a dos bandos enemigos. Durante un rato,