MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

220 vICENTE qUIRARTE
el triunfo de la imaginación sobre la grisura de los días. Escribió para
comulgar mejor con el silencio, y lo hizo con la misma pasión con que
practicó otras dos formas de salvación o de pérdida: el alpinismo y la
fotografía. Como Pessoa dijo de la poesía, Rulfo podía afirmar del alpinismo
que era su manera de estar solo. El tiempo es el mejor aliado de
los puros y demuestra la solidez de su victoria: como Luis Cernuda, Juan
Carlos Onetti o Ernesto Sábato, Juan Rulfo pertenece a ese linaje que
defiende su individualidad y de tal modo pone en guardia a la especie
contra los señuelos del poder y la fama. Con su obra y su actitud pública,
Rulfo eligió el prestigio del que escribe exclusivamente aquello que desea
y no cede ante los clamores de las furias porque está seguro de que al
hacerlo se convertirá en estatua de sal. Por eso estamos aquí para decirle
gracias y exigir cada vez nuevo fulgor a sus palabras.
UNA LECTURA DE TANTAS
Felipe GARRIDO
Vuelvo a Pedro Páramo, en una lectura de tantas. Desatinadamente repito,
como se repite un mantra, vine a Comala, vine a Comala, vine a Comala
porque me dijeron... Mi primer ejemplar, de Letras Mexicanas, tiene
escrito con lápiz, en la portadilla, mi nombre y un año, 1961. Lo cubren
tantas notas que no sé qué quieren decir. En una de las guardas, con letra
diminuta, anoté ahora 25 de mayo de 2005 y, en seguida, tres horas
con 47 minutos. Es el tiempo que esta vez tardé en leer el libro. Nunca
antes lo había leído así, sin soltarlo, sin más interrupción que subrayar
alguna palabra, poner al margen alguna llamada —tampoco nunca antes
me había interesado saber cuánto tiempo le dedicaba—.
Marco, por ejemplo, un lugar donde dar constancia de lo ordinario, lo
cotidiano, lo común, produce un tétrico sobresalto. Recién llegado a Comala,
Juan Preciado tropieza con una mujer que se cubre con el rebozo: