MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

TRAZOS pARA UNA bIbLIOGRAfíA COMENTADA DE REyES 41
gil, de vivaces ojos traviesos. Don Francisco —o don “Panchito”, como
lo llamaban con respeto cariñoso los empleados y secretarias— llegaba
a las 10:00 de la mañana a un escritorio de hierro gris cubierto por un
grueso vidrio. Corregía a lápiz manuscritos de autores o traductores no
tan primerizos. Usaba una corbata impecable y casi idéntica que iba combinando
con un traje gris —siempre otro y siempre el mismo— y unos
lentes azorinescos con aro de oro para el cristal translúcido. Detrás de
su apariencia de duende y de su aire deportivo —joven de 81 años— se
guardaba una de las plumas más finas y memoriosas y uno de los lápices
más afilados y laboriosos de las letras mexicanas contemporáneas. Discreto
fundador de instituciones, creó revistas como Antena (1924), dio
clase amistosa desde la cátedra, la biblioteca, las revistas, los suplementos
literarios y, a través de sus numerosos prólogos, estudios históricos, bibliografías
comentadas, libros de poemas, estampas y cuentos, Monterde,
creador furtivo de un canon de las letras mexicanas, fue hilvanando
el hilo de la tradición en la trama de la nueva ciudad literaria de la que
fue como un guionista o un apuntador discreto que va siguiendo desde la
sombra la evolución de agonistas, coros y comparsas. De niño tomó clases
de dibujo con José María Velasco, y quizá de ahí le quedó el buen ojo
para las cuestiones tipográficas. Su gran pasión fue el teatro, la imaginación
escénica y su historia. Y a través de la aguja argentina del escenario
presente y pasado fue realzando la dignidad del oficio de leer, escribir y
editar con pulcritud, honradez y conocimiento. Me emociona pensar que
sus finas manos dibujantes pudieron estrechar las del espectacular pintor
paisajista, y que todavía yo a mis 23 años pude tomar entre las mías esa
mano limpia que también había estrechado las de Luis G. Urbina, Amado
Nervo, José Juan Tablada, Alfonso Reyes y Héctor Azar. Me emociona
recordar que esgrimió la pluma con inteligencia incisiva a la hora de
participar en la célebre polémica sobre el afeminamiento de la narrativa
en México y afirmar el valor literario de Mariano Azuela. ¿Y quién no
recuerda que Monterde fue uno de los pioneros en el jardín bonsái de
las letras mexicanas con los haikús de su Itinerario-lírico contemplativo