MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

el anciano en la literatura clásica 351
mal: por un lado, la bondad de una larga vida; por otro, el debilitamiento
atroz que consume. Este doble valor de la vejez, su paradoja, esta limitación
a la gloria de la vida humana, la ejemplificaron los antiguos con dos
historias: la de Titonos y la de la Sibila de Cumas.
La historia del primero se narra en el Himno a Afrodita, uno de los
más bellos poemas del compendio conocido como Himnos homéricos.
Ahí Afrodita ilustra con el amor de la Aurora el terror que por la vejez
sienten los inmortales. La Aurora se enamoró perdidamente del apuesto
Titonos, y por ello le rogó a Zeus que lo hiciera inmortal. El dios accedió
a la súplica, pero por tanta pasión la diosa olvidó pedir también para él
la juventud eterna. Cuando a Titonos le brotaron las primeras canas, la
Aurora se alejó para siempre. Titonos fue colocado en una alcoba para
que eternamente envejeciera. Con el tiempo, solo llegó a escucharse su
voz, prendida a un abismo inmortal.
Ovidio narró la historia de la Sibila de Cumas en sus Metamorfosis
(XIV, 130-153). El dios Apolo en vano la requirió de amores hasta que
le prometió concederle el deseo que ella pidiera; tendida en la playa, la
doncella tomó un puñado de arena y le rogó vivir tantos años cuantos
granos de arena le mostraba en la mano. Mil años cupieron en el puño
de la virgen de Cumas. Emocionada por la promesa del dios, olvidó, sin
embargo, pedirle a Apolo la juventud para esos mil años de vida. Setecientos
años después, Eneas la encontró, según relata Ovidio, y ella confesó
melancólica, dulcemente, que aún le faltaban vivir tres siglos más,
que se tornaría cada vez más pequeña, tanto que nadie la reconocería, ni
siquiera el dios que llegó a amarla, y que solo por la voz sería escuchada,
que la voz le dejarían los hados. El final de su historia la leemos en el Satiricón
(XLVIII) de Petronio, cuando Trimalción afirma haberla visto ya
muy empequeñecida por la vejez; se hallaba dentro de una botellita que
colgaba; los niños se acercaban a jugar con ella y le preguntaban “¿Qué
quieres?”, y ella respondía “Quiero morir”.
Esta respuesta de la Sibila es quizás una de las enseñanzas más claras
de la antigüedad clásica sobre la vejez: a saber, que ayuda a morir, que