MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

UNA LECTURA DE TANTAS 227
gotas de lluvia cayeron sobre la tierra...” “Sobre los campos del valle de
Comala está cayendo la lluvia...” El agua es heraldo de Pedro Páramo
y no es casual que Susana sea Susana San Juan, ni que de niños Pedro y
Susana se hayan bañado juntos en el río, ni que a Susana le guste, ya
casada con Florencio —ese marido del que no puede apartarla la muerte—,
bañarse desnuda en el mar:
Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas,
mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis
senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en
él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar
pedazo.
Como esa Susana acuática, transparente, con ojos de aguamarina, con
labios mojados “como si los hubiera besado el rocío”, que está “encima
de todas las nubes, más, mucho más allá de todo”, hay siempre algo que
en la lectura de Pedro Páramo alcanzamos a entrever y se escapa. Habrá
que volver a esta novela, más allá de todo aniversario, en otras lecturas
como tantas, una y otra vez. Siempre quedan cabos sueltos.