MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

298 Gonzalo celorio
La gracia y el regocijo que campean por ese poema me hacen pensar
que pudo burlar a la muerte, como Rulfo, que tanto vivió con ella, y que
independientemente del lugar que ocupan sus cuerpos, Eliseo Diego y
Juan Rulfo “se cuentan sus cosas, sus penas, sus alegrías, todo”.
Como lector de poesía pero sobre todo en su aromática y sabrosa tarea
de traductor de la lengua inglesa —porque para él traducir un poema
era cosa de sabores y de aromas—, Eliseo Diego supo conversar con los
difuntos:
No solo son nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en un
de cuando en cuando que es el siempre de toda una vida. Si la amistad, más
que presencia es compañía, también lo serán aquellos otros con quienes jamás
pudimos conversar porque nos separan abismos de tiempo inexorable.
Así, con ese nombre quevediano, Conversación con los difuntos, tituló
la antología de sus traducciones, que aparecen precedidas, en cada caso,
de una nota cálida a propósito del autor y de las dificultades de su arte,
siempre vacilante entre la fidelidad al original y la belleza que debe alcanzar
en la lengua a la que se vierte. Alguien dijo, no sin maliciosa
misoginia, que la traducción de la poesía era como las mujeres: entre más
bellas, más infieles.
Precisamente acababa de ser publicado ese libro en México por El
Equilibrista, editorial así llamada en homenaje a uno de sus poemas,
cuando Hernán Lara Zavala y yo lo visitamos en La Habana una tarde
apacible de febrero de 1992. Vivía entonces en el Vedado, en los bajos de
un edificio de la antigua avenida de Los Presidentes, con Bella, su mujer,
su hija Fefé —hermana gemela de Lichi— y quizá con alguien más, pues
en el vestíbulo se fueron sobreponiendo, con sonoridad muchacha, varias
bicicletas a lo largo de la tarde. Habíamos comprado dos botellas de
whisky, una para él y otra para que la compartiera con nosotros durante
nuestra visita, que se prolongó hasta el anochecer. La casa de los Diego,
como lo cuenta Lichi, siempre estuvo abierta a todo mundo, quizá en
herencia de la costumbre de la casa paterna de Bella García Marruz, la