MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

UNA LECTURA DE TANTAS 221
—¡Buenas noches! —me dijo.
La seguí con la mirada. Le grité:
—¿Dónde vive doña Eduviges?
Y ella señaló con el dedo:
—Allá. La casa que está junto al puente.
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca
tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus
ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.
Unas páginas adelante, confirmo algo que entreví en una lectura anterior.
Al principio de la novela, la abuela de Pedro Páramo, niño todavía,
le ordena:
Sería bueno que fueras a ver a doña Inés Villalpando y le pidieras que nos lo
fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.
Leo un rato después, en uno de los últimos fragmentos:
La madre de Gamaliel Villalpando, doña Inés, barría la calle frente a la tienda
de su hijo, cuando llegó y, por la puerta entornada, se metió Abundio
Martínez.
Antes no lo había visto: la mujer que al final de la novela le vende al
arriero el alcohol que lo emborrachará antes de que acuchille a Damiana
Cisneros —no a Pedro Páramo, como tantas veces hemos dicho; hoy me
doy cuenta— “Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar
sobradito, pos ahí es cosa de usté...” es la misma que al comienzo le presta,
a Pedro niño, un cernidor y una podadera, y le fía un gusano para el molino
y un metro de tafeta negra, para hacer el moño que, encimado sobre
el del padre, llora la muerte del abuelo —¿o es al revés?—. Leo adelante:
Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de
la puerta, oscurecida todavía por la noche, sollozando.
—¿Por qué lloras, mamá? –preguntó; pues en cuanto puso los pies en el
suelo reconoció el rostro de su madre.