MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

222 fELIpE GARRIDO
—Tu padre ha muerto —le dijo.
Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio
vuelta sobre sí misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos
llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.
Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estrellas. Solo un
cielo plomizo, gris, aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz
parda, como si no fuera a comenzar el día, sino como si apenas estuviera
llegando el principio de la noche.
Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados.
Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada
del día; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de
sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella
estuviera anegado en lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave
pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.
—Han matado a tu padre.
—¿Y a ti quién te mató, madre?
En esta última línea, ¿quién habla? ¿Es Pedro Páramo? ¿Es Juan Preciado?
Lo releo convencido de que son los dos, en dos distintos momentos
—para eso y más alcanza el arte de Juan Rulfo—.
Y en este camino abierto a la ambigüedad, ¿qué decir de lo que sigue?
Al llegar a la mitad de la novela, nos enteramos: lo que hemos leído es lo
que Juan Preciado le ha contado a alguien que está enterrado con él:
—Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo?
—Da lo mismo. Aunque mi nombre es Dorotea. Pero da lo mismo.
—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.
[…]
—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí?
—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según
parece fue mi padre. Me trajo la ilusión.
—¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido. Pagué
con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo así, sino
una ilusión más; porque nunca tuve ningún hijo. Ahora que estoy muerta
me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido
para guardarlo me dio Dios...