MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

302 Gonzalo celorio
la sobrina se apersonara en la puerta. Eran perros plebeyos, que contrastaban
notablemente con la aristocracia de la casona del Vedado. Pasamos
al recibidor. Piso de mármol, candiles de cristal, cortinajes, tibores chinos,
candelabros de bronce y figuras de porcelana sobre las mesas, bodegones
flamencos en las paredes, mecedoras de bejuco y un gran sillón de
tapiz floreado con garras de león a manera de patas y carpetas de encaje
de Bruselas en los brazos y el espaldar. La sobrina se ausentó por unos
momentos, y a la comitiva canina que nos recibió en la puerta de la calle
se sumaron otros perros del mismo linaje callejero, que nos husmeaban
sin dar tregua a la excitación que nuestra visita les provocaba.
Al cabo de un rato, hizo su aparición Dulce María Loynaz, acompañada
de su sobrina. Tenía a la sazón 93 años. Vestía un batón azul
y calzaba, sobre unas medias de un blanco inmaculado, unos zapatos
negros que se hubieran antojado masculinos a no ser por sus dimensiones
diminutas. Se apoyaba en un bastón y tenía puestos unos anteojos
redondos de carey que al parecer de muy poco le servían. Prácticamente
estaba ciega. Sus manos, blanquísimas y muy delgadas, se correspondían
con una cabellera rala y totalmente blanca que se recogía en un chongo
de abuelita. Nos ofreció las mecedoras y ella se sentó en el sillón, con el
bastón en el regazo. Los perros se arremolinaron a su derredor y alguno
de ellos se orinó tranquilamente a los pies de la poeta, sin que ella se
inmutara. Pidió disculpas por su ceguera y muy pronto identificó nuestras
respectivas voces para dirigirse a cada uno de nosotros de manera
diferenciada.
Me impresionó su deslumbrante lucidez. Con palabras comedidas y
en perfecta ilación, agradeció nuestra visita, la caja de bombones que le
llevábamos de regalo, y la publicación de otro libro suyo, Fe de vida, que
habíamos coeditado con la Editorial Letras de Cuba.
Fe de vida es una biografía de su esposo, Pablo Álvarez de Cañas, un
destacado cronista de sociales de los tiempos anteriores a la revolución.
En él, Dulce María cuenta, efectivamente, la vida de su marido, pero
también es una autobiografía indirecta, que le permite decir de sí misma