TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n II | CUENTOS
la cabeza casi cana. A su manera, ella supo conquistarle a la vida todo lo que quiso. Es de
esa estirpe que sabe vivir y morir en pie.
Sola, siempre, su tristeza es hermana de la tierra, y de la cruz de Jericó del difunto, que
luce a un lado del rancho llena de cascarones de huevos y trinitarias, donde cada día ella
clava una oración y eleva un canto de recuerdos rogando a Dios por el descanso de aquella
ánima que todavía está penando.
Los lugareños le temen. A su paso se santiguan. Es Nena, la bruja, vestal tenebrosa de
las tierras del Sur.
Pero antes fue estampa de caminos. Bella, de carnes duras como la sequía de la tierra;
de ojos asombrados, como las tórtolas que huyen a la orilla del Yaque.
Ella conoció a Lico Bueyón, hombre realengo del Sur, y sin meditarlo se ayuntó con él.
Es la suya una historia de tierras enfebrecidas y noches ardientes. No oculta sus aventuras
de contrabandista, y habla de sus tiempos cuando era caballo y se montaba con el espíritu
de Ogún Balenyó. Entonces cruzaba la raya cuando los cielos de la frontera eran sendas
nocturnas de estrellas. Debió bailar en Veladero y Las Caobas y conocer las rutas de Puerto
Príncipe. La tambora enfebreció su carne al ritmo del vudú, en la ancestral orgía africana
que enciende las noches de Haití. A su regreso, a través de las madrugadas foscas, sus
monturas se inclinaban al peso del clerén. Y comenzaba la otra aventura, la venta ilegal. La
marcha larga sobre los trillos secretos que cortan las montañas y conducen a los poblados
de Barahona, Hondo Valle, San Juan de la Maguana… siempre de noche por zonas de angustia.
Cruzando amaneceres en el viaje de vuelta, amparada por los espíritus del agua y
de la tierra, llamando a Papá Legbá cuando el peligro la amenazaba o transformándose en
piedra, o en tronco, o en perro cada vez que los bandoleros le cruzaban el paso. El calendario
de Nena, la bruja, es un calendario de lunas y estrellas, con las distancias medidas
por el paso de los ríos y las guardias ocultas, escalas de la novela del alijo haitiano. En sus
anécdotas figura el gavillero Rafael Lucas, que asaltaba las recuas en el paso del Naranjal.
Fue amante del negro Cinturón, asesino sin rival y vagabundo de rutas. Explica historias
del Bagá (espíritu diabólico que se aparece en forma de perro, de jabalí o de pájaro y puebla
de miedo los parajes oscuros). Estremece su relato el paso de la tarimba: la parihuela
que conduce al muerto va rodeada de gentes vestidas con ropas de chillones colores, que
beben, bailan y cantan el rito en patois. Y sus recuerdos del monte la Urca, en el camino de
San Juan… Y sus noches de vela, junto a Telésforo, bailando Los Palos del Espíritu Santo,
en junio, cuando las lomas, la selva y las sabanas se juntan y confunden en un paisaje gris
que tiembla vacilante, ayuno de agua, con perros algebraicos y algodonales amplios, y
cañadas sedientas que se duermen al son de los atabales…
Pero entre esta mujer que ahora tiene carnes flácidas y el bandolero Lico Bueyón,
creció una pasión avasalladora, tan violenta como crece el maíz en la menguante. Ella lo
hizo cabecilla. Apegada a su hombre como la yedra al jabillo vigoroso, invocó una tarde a
los espíritus del mal y lo preparó para las luchas de guerrillas, el maroteo de siempre, y el
contrabando.
—Ven –le dijo–. Quiero prepararte.
Penetró en la habitación del rancho. Esta era una pieza atiborrada de imágenes de santos,
cada una de las cuales poseía un velón encendido. En el fondo estaba un camastro pequeño
102