TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

SÓCRATES NOLASCO | EL CUENTO EN SANTO DOMINGO – TOMO I
Todo esto lo recuerda Nena mientras prepara el cotidiano ramo de rosas para la tumba
que luce a un lado del rancho agujereado.
No han importado los soles implacables, las lluvias de mayo, el polvo de septiembre.
Cada día, mientras el crepúsculo dora las copas altas de las guásimas, y los burros retozan
en la tierra, y las gallinas acezan por el calor y la sequía, esta mujer desgarbada, flaca como
cerbatana, eleva su cántico y deja una oración enterrada en el paisaje de La Culata.
Ella convive con el muerto. Le habla. Dialoga con la tumba en las noches de luna, y cuida
sus despojos con cariño enfermizo, arrancándole los hierbajos de cundeamor o cadillo que
rastrean al lado del montículo.
Cuando realiza estos menesteres su cara manifiesta regocijo, y sus dientes largos surgen
amarillentos, triturando la breva que masca tesoneramente.
De lejos, escondidos en las cejas de monte, los muchachos en cuero de los villorrios colindantes
la contemplan asombrados, y corren a los ranchos llevando la noticia. Y las viejas
atacadas del reuma, y las comadres, y los haraganes maridos, y la parida, y la doncella, se
santiguan, temerosos. Y exclaman:
—¡Animamea! ¡Jesú Manífica!
Mientras los viejos murmuran por lo bajo:
—¡Jú! Eto no e cosa de ete mundo. De momento Nena va a salí volando prendía en
candela…
Nena no se conformaba con su soledad, con el desprecio de su hombre. Y le trituraba el
ánima el saber que Cecilia gozaba de sus favores y sus aventuras y correrías. Y vivía apegada
a su recuerdo. Y se tornaba más triste su rostro. Y su cuerpo, antes vigoroso, volvióse flaco
en el cambio de una luna, y sus ojos, antaño expresivos, adquirieron un brillo acerado que
sorprendía. Ella y su rancho se hermanaron en el infortunio.
Y he aquí que Lico, el bandolero de caminos, fuerte como el odio, tenaz como el dolor,
se internó hacia el Norte. Asoló las comarcas de Hato Nuevo y La Piña, y los villorrios
desnutridos sintieron en su desmirriada expresión el paso de muerte de aquel emisario
del demonio.
El miedo creció como fuego en hojarasca. Y la leyenda llenaba de espanto los caminos.
Nadie osaba cruzar las rutas, aun en noches de luna. Y los lugareños sentían escalofrío
cuando pronunciaban aquel nombre. Porque Lico Bueyón regalaba un pasaporte seguro
hacia la muerte.
Pero la ley la hicieron los hombres para los hombres. El Comisario Basilio Peña, de San
Juan de la Maguana, era duro como róqueda o páramo. Tenía las cejas pobladas, el bigote
crecido. Sus largos brazos de simio le rozaban las rodillas, y aunque pequeño, de cuello
abotagado, poseía una voluntad de hierro. En su fabla gangosa ponía de manifiesto lo ladino
de su espíritu.
Para su disciplina la ley era la ley y había que cumplirla, de todos modos. Y hasta su
celo llegó la noticia de las correrías de Lico Bueyón. Y sintió que el destino ponía a prueba
su eficiencia.
105