TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n II | CUENTOS
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA (1884-1946)
La sombra
En la tarde, al llegar a mi nueva casa cerca del mar, sentí la fruición de las cosas bien
logradas: el jardín, que recibimos en desorden salvaje, iba definiendo formas; las enredaderas
iban subiendo decididas; los rosales habían encogido su exuberancia de ramas dispares; en
los naranjos se afianzaban las orquídeas familiares de las Antillas: la mariposa y la flor de
lazo, que allí no se siente catleya vanidosa y envanecedora como en climas extraños.
Pero en la galería encontré al perro desconocido. Echado en actitud vigilante. Me miró;
lo miré; no se inmutó. Mediano de tamaño; afilado de hocico; piel negra con manchas claras.
Nada extraño que hubiera atravesado el jardín y se hubiera plantado en la galería: en la feliz
confianza de las tierras tropicales no hay verjas cerradas. En otro tiempo ni siquiera puertas
cerradas. Pero ahora las puertas se cierran, y yo cerré la mía.
Por la noche, a altas horas llamaron en la casa. Abrí una ventana de la galería, y mi cara
estuvo a punto de chocar con otra cara, grande, envejecida, de cochero.
—Aquí traigo al señor.
—¿A qué señor?
—Al inglés que vive aquí.
—Aquí no vive ningún inglés.
—Pero si yo lo he traído muchas veces…
—Habrá vivido aquí antes que nosotros.
—¿Y no sabe dónde vive ahora? Ha bebido mucho y no le entiendo lo que dice.
—No lo conozco y no sé dónde vive. Lo siento mucho.
—¡Adónde lo llevaré!
Al dormirme, en la flojedad aprensiva de la somnolencia sentí desecha la felicidad de la
tarde y envuelta la casa en aura de persecución: perros desconocidos… ingleses ebrios…
Al día siguiente, al caer la tarde, el perro estaba de nuevo echado en mi galería. Me
miró; lo miré; se levantó del suelo, con los ojos fijos en mí. Entré, cerré la puerta, y no
hubo más.
A la tercera tarde, el perro estaba allí otra vez. Al verme, se levantó del suelo gruñendo.
Lo amenacé con el bastón y huyó.
No volvió a echarse en la galería. Pero noches después divisé en la calle la sombra negra
con manchas claras. Se lo mostré a mis hijos; salieron a mirarlo, y hablaron de él con niños
del vecindario: supieron que había vivido en la casa y que su amo era inglés; al inglés lo
pintaban ebrio, rojo, malhumorado.
—¿No será que el amo lo trata mal y que quiere venir a vivir aquí? ¿Quieres que lo
dejemos? Estará mejor que con el inglés.
—Si quisiera… Pero de seguro está enojado porque vivimos en esta casa: él cree que es
suya. Si volviera y no nos amenazara…
El animal volvió, pero en actitud de amenaza. No entró a la galería delantera, como
antes: se escurrió por el camino lateral hacia la cochera, en el fondo del terreno, y se
instaló en la cocina, separado del cuerpo principal de la casa. Allí, al caer la tarde,
recibió con gruñidos a la cocinera. La excelente Celia (¡qué tortugas!, ¡qué langostas!,
¡qué camiguamas!) no tuvo valor para afrontarlo y me pidió socorro. Afortunadamente, la
cocina tenía ventanas, y amenazando al perro desde una de ellas, bastón en manos, pude
84