TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

J. M. SANZ LAJARA | EL CANDADO
—¿Acerca de qué me quieren interrogar?
—De un crimen…, de una mujer asesinada, hace muchos años.
—Bien –respondió, sintiéndose más cansado que nunca–, conozco el crimen. Puedo
contarles.
Comenzó a vestirse. El hombre del impermeable marrón y el hombre del paraguas le
miraban curiosamente. Afuera, en la calle, comenzó a llover. Jorge pensó que la lluvia siempre
había llegado, para él, en los momentos más inoportunos de su vida.
—¿Cómo era Irene? –le preguntaron los hombres en la puerta.
—¡Oh! ¿Irene mi amante?
Debió decir muchas tonterías acerca de Irene, porque los hombres se miraron entre sí y
sonrieron. Jorge no pudo oír sus propias palabras, porque no era él quien hablaba, sino el
otro, su amigo el asesino, vuelto de la tumba para poner en su boca cosas que no debían,
ni podían, estar allí.
—¿Es decir que usted, Jorge, nada tuvo que ver con su muerte, que a Irene la mató un
amigo suyo, que usted ha callado ese secreto, durante veinte años, a la policía de todo el
país? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
La risa de los dos hombres salió hasta el balcón, se enredó en las cortinas, en la ropa de
Jorge, en los oídos, en la luna. Era una risa cortada y difícil. Era una risa que parecía llanto.
Y Jorge no tuvo ganas de reír y comenzó a sollozar. Sus sollozos no pudieron con aquella
risa desbordada y se quedaron en el pecho, arqueándolo, como si contra él soplara una
ventisca furibunda.
—La mató mi amigo, la mató mi amigo, la mató mi amigo. ¡Yo nunca habría matado a
Irene! ¡Era tan linda! ¡Era tan mala!
—¿Dónde está su amigo?
—Mi amigo está muerto.
—¡Ah! Sería interesante que descubriéramos ahora un crimen castigable. ¿Quién es su
amigo?
—Mi amigo es el otro, mi amigo vivía conmigo en la ciudad, en el pueblecito, en la
cabaña que juntos alquilamos en la cumbre del cerro.
—¿Quién es su amigo?
Jorge explicó detalladamente quién era su amigo, su querido e inolvidable amigo el
asesino. Y explicó también por qué su amigo, sin razón ni premeditación, había matado a
Irene. Y agregó que el crimen de Irene fue un crimen justificado, como se justifica el pisotón
que damos a las cucarachas o el puntapié a los perros rabiosos. Jorge ya estaba tan cansado
que le dolían los párpados, pero los hombres querían saber más.
—¿Quién es su amigo?
Lo contó todo. Y a medida que hablaba, Jorge tuvo la sensación de que el otro estaba
a su lado, dictándole palabra por palabra, cuidadoso de que no cometiera errores o dijera
mentiras.
—¿Y dice que su amigo murió en la cabaña? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
Volvía la risa a enredarse donde nadie lo hubiese creído. Jorge pensó que si aquella risa
terminaba, él se habría sentido muchísimo mejor. Pero la risa seguía, agrandada, sobre los
tres hombres y su apretado diálogo.
—Usted nunca tuvo tal amigo, Jorge. ¿Oye bien? ¡Nunca! Ni en la ciudad, ni en el pueblo,
ni en el campo. ¡Nunca!
207