TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n II | CUENTOS
Fue al querer salir cuando comprendió que en su cuello había una soga, la misma que
no le quitaban sino en las horas del nuevo entrenamiento. Era sencillo, pero extraño a sus
costumbres. Para complacer al nuevo amo le habría bastado imitar los otros perros: descubrir
el pasto de los rebaños y echarlos poco a poco a los lugares de apresamiento fácil. Mucho se
prolongaron los días de enseñanza sin que Floreo supiera matar la presa mansa. Educado para
saber guardar, nunca aprendió a robar. Y lo dejaron libre por inútil. Y volvió a la casa que se
le hizo hostil porque ya el amo de los planos y los números no estaba en Pedernales. Ya era
en todas partes el intruso, el dolido, el paciente que va y que viene sin destino.
Un día uno le gritó:
—Zombí, Zombí— y ése no era su nombre. ¡Cuánto hubiera agradecido que dijeran Floreo!;
pero nada. Nada ni nadie a quién brindarle un poco de gratitud, ni siquiera el derecho
de manifestarle a alguien la cantada fidelidad en los seres de su raza. Por eso era ahora un
perro cimarrón bajo la ley del monte.
A veces, el deseo de otro perro o de una mano amiga venía a su recuerdo como a los
hombres llega la nostalgia del país natal no visto desde niño; sobre todo cuando el calor
arreciaba, era poca el agua o difícil la caza, como en aquella noche en que todavía las piedras
quemaban como el sol que ardió sin tregua durante todo el día. Desde su cueva oía el rastrear
de las iguanas y el seseo de las culebras mudándose a otros sitios en busca de aire o de rocío.
Cayendo la madrugada hubo un momento de humedad. Fue un bostezo de Dios, dando su
aliento para que el cactus siguiera verdeando y las bayahondas cuajaran las yemas de sus
flores moradas. Después, todo volvió a ser un horno cociendo piedras y tostando espinas.
Un paisaje sin cambio que se animó de pronto por un rumor extraño. Las orejas y el
instinto oyeron. Había presencia de chivos, olor de hombres y perros. Era un borrego de
buena carne perseguido de cerca por una traílla de monteo y le cogió la delantera.
Esquivando el testuz del animalejo, escurriéndose allá y mordiendo aquí, logró desjarretarlo;
luego, una dentellada al cuello. Y ahí estaba el borrego casi motón aún. Los perros
y los hombres en la presa miraban la propiedad ajena. Y surgieron comentarios.
—Un perro cimarrón.
—Quitémosle el chivo.
—Sí, pero hay que matar el perro.
—Eso voy a hacer –dijo uno que tenía una escopeta terciada.
Y no hubo necesidad de dispararle. Floreo conocía esta vos y a este hombre. Meneó el
rabo, le brilló la alegría, era el hombre de la cena.
Al verlo manso la gente reanudó el comentario.
—Mira, ese perro es de alguno que anda monteando por aquí.
—Bueno, ¿y qué? Espanta el perro y llevémonos el chivo. Lo demás, ¿qué importa?
Lo echaron hasta los matorrales. Desde ahí miró desollar el animal y tirarle las vísceras a la
jauría hambrienta. Era su hora de comer también y le espantaron de nuevo amenazándolo con
piedras y con palos. Pronto estuvo el animal descuartizado y metido en un saco, lo mismo que
la piel. Al marcharse sólo dejaron la cabeza del chivo, que los perros mondaron hasta dejarle
la osamenta inútil aun para otro perro. Sólo eso quedó y el estiércol que regaron los perros al
pelearse por las tripas y la panza repleta. Eso y un rastro de sangre sobre la grama pobre.
Floreo lamió la yerba y la tierra hasta la última gota de coágulo. Mordisqueó la cabeza
y la dejó, desesperado. Tenía hambre y sed. De haber sido un hombre habría llorado como
lloran los hombres, pero él era un perro…
176