TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

VIRGILIo DíaZ GRuLLón | CRónICaS DE aLtoCERRo
—¿Dónde está usted? –pregunté alzando la voz, algo asustado.
La puerta de la estancia se abrió de golpe y una enfermera, rígida dentro de su planchado
uniforme blanco, inquirió solícita:
—¿Desea algo, señor?
—¿Yo?… no nada. Muchas gracias… ¿Hablaba usted con alguien allí afuera, en el pasillo?
—no, señor, con nadie. Estaba sola, haciendo la guardia, y me pareció oírle hablar…
usted dispense. Y salió cerrando la puerta sin ruido.
Permanecí tenso bajo la colcha, con la frente inundada de sudor y un escalofrío intermitente
recorriéndome la espina dorsal. En la habitación no había nadie, excepto yo, y la voz
que me llamó había surgido junto a mi cama. Haciendo un esfuerzo de voluntad, me rodé
hacia la izquierda y asomé con prudencia la cabeza debajo del lecho.
—no seas tonto: estoy aquí en la cabecera; pero no podrás verme por más que trates.
La voz nacía ahora exactamente a mi espalda y continuaba hablándome en susurros.
Me senté en la cama, bañado en un sudor frío, y miré con ojos desorbitados por encima
del hombro. Mi línea visual se extendía hasta la pared blanca y desnuda, y nada ni nadie
interrumpía su curso. Mientras tanto, la voz continuaba:
—no te asustes. no te haré ningún daño. Sólo quiero charlar un rato y pasar el tiempo.
Y, después de una corta pausa: —¿Por qué será que ya a nadie le gusta recibir visitas? ¡Cómo
han cambiado las cosas! En mis tiempos la gente era sociable y trataba a sus semejantes con
amabilidad y cortesía. En cambio, ahora…
a medida que hablaba la voz misteriosa, fui comprendiendo poco a poco la verdad. Con
profundo abatimiento iba convenciéndome de que había pecado de excesivo optimismo. Yo
no estaba todavía curado, ni mucho menos. Las alucinaciones no habían desaparecido, –como
lo pensé–, y la prueba de ello estaba ahí, en aquel susurro que dejaba oír su acento grave y
monótono a mi lado. Bajé la cabeza y hundí los hombros mientras mis manos colgaron entre
las piernas entreabiertas. Debí encarnar en aquel instante la propia imagen de la desolación,
porque la voz cambió de pronto el objeto y el tono de su discurso.
—¿Por qué te pones así? –me dijo con suavidad acercándose a mi oído. —Crees que no
existo y te imaginas que soy otra alucinación, ¿no es cierto?… Pero, ¡hombre de Dios! –añadió
subiendo de tono–, ¿eres acaso sordo o torpe? ¿no notas diferencia alguna entre tus delirios
absurdos y mi ser real, existente que te habla y que sientes a tu lado? adquirió un tono amargo
al continuar: Pero, después de todo, ¿qué puede esperarse de la ignorancia y la vanidad de
la humanidad de hoy? ustedes, los “vivos” –e imprimió un dejo irónico a esa palabra–, han
llegado a creerse que son los únicos que existen. Que el universo todo, con sus leyes eternas
y sus misterios insondables, está donde está, exclusivamente para que ustedes puedan comerse
tranquilamente sus huevos pasados por agua cada mañana, trabajar como estúpidos
y amontonar dinero durante el día, y dormir o fabricar hijos cada noche…
La voz pareció ahogarse de indignación y desde lo más profundo de mi terror y mi
aflicción, surgió la mía, temblorosa, aprovechando la pequeña pausa:
—¿Quieres decir que existes realmente? ¿Qué no eres alucinación? ¿Qué has muerto, y
sin embargo estás aquí, a mi lado, diciéndome todas estas cosas?…
—¡Claro que estoy aquí! no puedes verme ni tocarme porque existo en una dimensión
que no pueden captar todos tus sentidos, sino los que yo he escogido expresamente para manifestarme
ante ti. Pero no te engañas cuando oyes mi voz, aunque seas el único en oírla.
—Pero, –balbucí–, ¿Por qué yo?, ¿por qué me has escogido precisamente a mí?
629