TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n II | CUENTOS
fijamente. Me parecieron sus ojos, bajo las cejas gruesas, dos ascuas encendidas por un
fuego
–Mas un día, patrón, llegó una playa y en ella una mujer. ¡Je, je! Como si no hubiera
millones de mujeres en el mundo esperándome, me enamoré de una solita, misterioso.
Como un borrego, necesitaba sus besos y los de nadie más; como un imbécil, me la enterré
aquí –y se golpeó el pecho– y no me la pude sacar. ¡Y traté! Agarré un carguero y me
largué a Australia, me bebí mil botellas de whiskey, trasnoché durante meses, me hundí en
una orgía que me hiciera olvidar. ¡En vano! El hombre nace, ama y muere una sola vez: es
ley, patrón. Quien diga lo contrario, miente.
—Sin embargo, todo hombre civilizado se jacta de haber tenido muchas veces el corazón
empeñado –me atreví a disentir.
—De la boca afuera –contestóme el viejo– somos tenorios; de la boca adentro llevamos
todos prendidos a una novia buena y dulce que nos amó de muchachos o a un amor duro
y difícil de la madurez; pero convénzase, patrón, sólo se ama una vez.
Las palabras roncas y despaciosas del anciano iban cayendo musicalmente en mis oídos,
mientras la noche danzaba sus galas con el Ande y los lagos. El zumbido del yate retornaba,
vibrando entre los copudos eucaliptos, los olmos y los cedros.
—Un día, patrón, me convencí de lo inútiles que eran mis esfuerzos en olvidar a Irmgard
y regresé, más viejo en mis canas, más enclenques mis rodillas de alcohólico, todo lleno de
parches el corazón resquebrajado.
Miré al viejo y no sé por qué presentí dos lágrimas en sus entrecerrados ojos. Evité así
su mirada y le alenté a seguir.
–La historia ya no se alarga, patroncito –prosiguió–, porque cuando volví por ella, mi
Irmgard estaba muerta. ¡Muerta, patrón, muerta como los ruiseñores que mata el frío del
invierno! Sólo que a Irmgard la mató mi amor. ¡Y yo de bruto huyendo de ella! ¡De bruto,
patrón, de brutísimo…!
—Pero entonces, ¿por qué vino usted tan lejos? ¿Qué le hizo buscar a Bariloche y el
Nahuel Huapí como refugio? –pregunté.
—Porque en las aguas de los mares y de los ríos que he conocido, siempre me imaginé
ver reflejados los ojos de las mujeres que me amaron y en las aguas del Nahuel Huapí sólo
se reflejan los ojos de mi Irmgard.
—¿Únicamente los de ella?
—Sólo los de ella, patrón, solitos y tristes, como invitándome a seguirla en la muerte.
En lo alto del cielo, por encima de la cordillera gigantesca, explotó un trueno lejano, que fue
luego huyendo por el horizonte. La luna, tímidamente, se acostaba en dirección de la pampa.
—¿Se llamaba realmente Irmgard la moza de sus amores? –pregunté.
—¡Ah, patrón! –aclaró el viejo, alargando interminablemente las palabras, como si le
dolieran–, eso es cosa mía, y de mi corazón. El nombre de Irmgard me ha gustado siempre,
pero el nombre de mi amada no se lo digo a nadie.
—¿Y por qué?
—Porque a lo mejor es ésa la condición para que yo vea, noche a noche, sus ojos en
el lago. Es nuestro secreto, que me llevaré a la tumba, cuando Dios me pida estos huesos
prestados o cuando yo suba detrás de la luna, en el humo de mi pipa.
Me levanté y quise dar unas monedas al viejo, que fueron rechazadas. Di las buenas
noches y caminé de vuelta al hotel, donde las luces del comedor y del salón de baile se
240