TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

El candado
J. M. SANZ LAJARA | EL CANDADO
—¡Váyase, compadre! ¿No está viendo que bebió demasiado?
—Sírvame otro, otro no me hará mal.
Camilo inclinó la cabeza sobre la mesa y se hundió los puños en las mejillas. En la calle un
viento frío golpeaba las casas dormidas. En la taberna el humo de los cigarros no podía salir.
—Deme, –ordenó Camilo– este último será el mejor.
No quería volver a casa. Estaba, de pronto, cansado de luchar contra su corazón que
adoraba a Elena y contra su orgullo que deseaba matarla. Eran cosas de hombre y cosas de
indio todos los pensamientos de Camilo. Apuró su trago y suspiró. Seguramente que llevaba
caminados muchos suspiros aquella noche. Y muchas maldiciones, encerradas en su pecho,
como el humo de la taberna que no podía salir.
—Voy a cerrar –dijo el tabernero, con una voz sin apelación.
Los indios se fueron levantando a regañadientes, como si la muerte les hubiese llegado
en la última copa. Camilo quedó sentado, encogido dentro de su dolor.
—¡Ándale, Camilo! –le suplicó el tabernero, cuando los dos estuvieron solos en el salón
acallado.
Se levantó, irguió la cabeza, se echó atrás el pelo, caminó hacia la puerta. Sentía que el
piso le golpeaba con su oleaje y que las paredes estaban bailando una danza triste, como
la música que los indios entonan en tiempo de sequía. En mitad de la calleja se detuvo y
respiró con los brazos abiertos.
—No se me pierda, compadre –oyó decir al tabernero–, mire que la Elena luego me echa
la culpa.
Camilo se movió cuesta arriba, sobre los adoquines que resbalaban en sus alpargatas.
Las montañas se inclinaban para recoger, suavemente, a la arcaica ciudad violeta. Una luna
de pizarra saltaba de un cerro al otro, borracha de distancias, como Camilo. En las puertas
cerradas no había ningún candado. Los indios dormían, o hacían el amor, o sufrían, o rezaban,
o estaban quietos, esperando morir en una noche así, de luna de pizarra encima de la
ciudad violeta.
Camilo sabía que en la puerta de su casa no habría candado. Era esa su ilusión, su gran
esperanza, masticada entre tragos, soñada ante la mesa de la taberna, en las horas de sueños
y de temores. Y si no había candado, podría tocar con escándalo para que Elena le abriese
y en Elena descargar su hambre de besos y su fiebre de mimos.
Iba solitario, luchando contra la calle que se alzaba y se caía, como el lecho tormentoso
de un río, como las grietas misteriosas de un glaciar. Contó las puertas, contó las casas. En
ésta nació un niño que no vería la luz del sol, en aquélla murió un viejo muy viejo, de cara
ovejuna y nariz ganchuda, en esa otra presintió silencio, el silencio que dejan los hombres y
las mujeres que no son más. Y Camilo estuvo frente a su puerta. Y sintió temblíos, porque en
su puerta, colgado como un pezón, estaba el candado. Elena su mujer no había regresado,
y Camilo tuvo ganas de llorar.
Miró al candado, lo tocó con sus manos, lo acarició. Luego descargó en él una patada, y
otras muchas, y en ellas su ira y su encono, sus furias de macho vencido. Se arrodilló, cerró
los ojos.
—¡Mi Elena! –monologó. ¡Mi Elena del alma! ¿Por qué te has ido? ¿No ves que te quiero,
no ves que no puedo vivir sin ti?
197