TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

CoLECCIón PEnSaMIEnto DoMInICano | Vo l u m e n II | CuEntoS
todo comenzó aquella tarde lluviosa de noviembre pasado, cuando visitamos la pequeña
tienda de antigüedades cerca del puerto en ocasión de nuestro último viaje a la capital.
¿Recuerdas? Mientras tú curioseabas unas miniaturas renacentistas y regateabas su precio
con el dueño, yo pasé a la trastienda y me dediqué a observar varios espejos que estaban en
el suelo, recostados de la pared. uno entre todos llamó poderosamente mi atención. Era un
espejo ovalado, de mediano tamaño, con marco dorado de madera labrada en estilo rococó,
en el cual pequeños querubines semidesnudos, de caritas sonrientes, enmarcaban una luna
que apenas se adivinaba bajo una espesa capa de polvo. Me incliné para limpiarla con el
pañuelo y allí mismo, en cuclillas frente a aquel curioso objeto, sentí el primer escalofrío de
los que habrían de sacudirme a lo largo de los últimos meses. El rincón en que me hallaba
estaba sumido en la semioscuridad y mi visión no podía ser clara. Sin embargo, tuve la
indiscutible sensación de que el espejo no había reflejado mi cara. Desde la borrosa superficie
en penumbras me miraba otra faz que no era la mía. aquella sensación duró tan sólo un
breve instante. Me acerqué más al espejo, limpié mejor su superficie, y la sangre que había
sentido paralizarse en mis venas reinició su fluir normal: estaba ya contemplando mi propia
imagen. Con los ojos desorbitados y la tez un poco pálida, pero indiscutiblemente la mía.
Me incorporé, tomé el espejo con manos todavía temblorosas y con él bajo del brazo me
reuní contigo. aún recuerdo tu extrañeza al verme decidido a comprar aquella “horrorosa
cosa de mal gusto”, como la calificaste entonces. Opusiste una resistencia impotente ante mi
obstinada determinación de conservarlo a toda costa, y durante el trayecto a nuestra casa, me
recriminaste amargamente por haber pagado un costo exorbitante por algo completamente
inútil. ¡Qué irónico fue que calificaras al espejo de aquel modo cuando, precisamente con
él, se iniciaba una revolución total de mi existencia!
Para ti el incidente terminó aquella misma noche cuando guardamos el espejo en el
desván, junto al montón de cosas en desuso que mantenemos en esta estrecha y oscura habitación
en donde ahora te escribo esta carta. Para mí, en cambio, se inició una nueva vida de
extraordinario contenido. Desde aquel día, cada vez que salías de la casa subía yo al desván
y me colocaba frente al espejo, mirando fijamente durante horas, mi rostro reflejado.
Durante la primera semana no ocurrió nada extraordinario y llegué a temer que aquella
primera experiencia en la trastienda sólo había sido una ilusión de mis sentidos. Mas, al fin,
mi constancia fue premiada. Recuerdo perfectamente lo que llamó inicialmente mi atención
al cabo de aquella dura semana de prueba. En los primeros días solía quedarme pasivamente
aquí, frente al espejo, esperando una revelación que no llegaba nunca. a partir del cuarto
día, comencé a hablarle. al principio mis palabras no producían resultado visible alguno,
y la imagen del espejo se limitaba a reproducir fielmente el movimiento de mis labios. Pero
luego observé que, aunque yo hablase continuamente, la imagen mantenía a veces los labios
fruncidos e inmóviles. Cada vez que esto sucedía, mi faz entera dentro del espejo asumía
una expresión de infinita tristeza.
De ese modo se inició el escalofriante proceso del desdoblamiento. Lentamente, tan imperceptiblemente
que sería imposible fijar gradaciones a aquella paulatina transformación,
fueron modificándose los rasgos de la imagen que producía mi presencia frente al espejo.
(Me resisto ya a hablar a estas alturas de imagen “reflejada”). El proceso se produjo en su
primera etapa mediante un desdibujamiento de las facciones, que llegaron a adquirir, al
final de la primera fase, la apariencia de esas viejas fotografías desvaídas por el efecto del
tiempo. (Cierto parecido conmigo, muy leve ya en aquellos días, acentuaba la semejanza
618