TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n II | CUENTOS
sobre las patas traseras, de escarbar la tierra con las manos, que hacía, desde luego, reír a la
peonada, satisfecha de aquel fracaso, y mover lentamente la cabeza al Patrón. Cada día le
fueron descubriendo nuevas imperfecciones. Era imposible que empezara alguna de esas
cabriolas que todos los potros del mundo y de todas las razas ejecutan con tanta gracia, sin
que antes no disparara un par de coces sobre lo que tuviera más a su alcance: animal, cosa
o persona. A esto y a que muy pronto dejó ver una irrefrenable voluntad de morderlo todo,
se debieron las primeras palizas. Los primeros palos, naturalmente, se los administró la
peonada fuera del alcance de la vista del Patrón y los recibía, invariablemente, por allí por
donde más pecaba: las patas y la boca. El día en que logró introducirse, no se pudo averiguar
mediante qué artes, en el jardín de la casa y tragarse deliberadamente un sembrado de
claveles, sin contar las más bellas rosas de un rosal, azucenas, gardenias y lirios, recibió la
primera tunda oficial, pública, ordenada con voz frenética por la Doña, la propia mujer del
Patrón, que sostenía su histeria, su nostalgia y su aburrimiento, sembrando flores en aquel
tropical olor de estiércol fresco y de caballo sudado.
Mucho antes de cumplir el año de vida, ya tenía un nombre propio: “EL LOCO”, dado
de común acuerdo por todos y cada día se las arregló para hacer algo que justificara más, si
ello hubiera sido posible, aquel bautizo calificador.
Sus principales y más extraordinarias fantasías fueron, al comienzo, realizadas en lo
que se refería a su propia alimentación. Muy pronto dejó andar sola a su madre, la yegua
andaluza, y se las arreglaba caminando desperdigado por el potrero, triscando y tragando
hojas extrañas al pasto, mascando raíces amargas. Su predilección, sin embargo, fue siempre,
entonces y después, la ropa mojada que ponían a secar al sol: le encantaban los pantalones
azules y las camisas blancas y los pañuelos rojos ya tenían que ser secados al humo apestoso
de la cocina para que “EL LOCO” no los viera. Con todo eso, las palizas aumentaron ya sin
órdenes previas, a cualquier hora y por cualquier motivo. De cuando en cuando, también
le llovía, de lejos, alguna tremenda pedrada.
Así fue como, cuando “EL LOCO” llegó a cumplir dieciocho meses de edad, tenía un
aspecto bien poco agradable. Los golpes le habían hinchado las cañas, los manudillos y
las cernejas; tenía la testera pelada, roto el belfo, maltratados los ollares, enmarañadas las
crines, deformados los cascos, hundidos los sulcos; pero, así y todo, tan lamentable como
estaba, los peones no podían acercársele sin llevar algún leño en las manos; pateaba las vacas
los terneros y cuando tiraba las orejas hacia atrás y agachaba la cabeza casi a flor de tierra,
derrotaba a los perros y era el terror del patio.
Como era “EL LOCO”, no supo de esos pacientes mimos que los demás potros de la finca
recibían en las largas horas de limpieza, ni de la caricia larga y voluptuosa del cepillo. Cambió
el pelo cuando buenamente se le quiso caer aquel ominoso de burro que trajo al mundo
y le nació otro desteñido color de caoba sin brillo. Al fin y al cabo, llegó a parecer algo así
como un alambre retorcido en forma de caballo y entonces comenzó la época en que debía
fijarse su extraordinario destino.
El Patrón sabía que “EL LOCO” no podía ser vendido a “nadie que tuviera ojos en la cara”.
Felizmente, el mejor mercado para los potros de Puerto Rico había sido, desde siempre, la
República Dominicana, situada al otro lado del Canal de la Mona y en donde guerras y
distancias mantenían firme el medioeval concepto de “Dios y hombre a caballo”. Había que
prepararlo, pues, para la exportación y con esa idea dio comienzo una de las más tremendas
épocas en la vida de “EL LOCO”. A fuerza de cuerdas, voces y palos, estirado hasta romperlo
86