TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

J. M. SANZ LAJARA | EL CANDADO
redondas. Así, Sebastián aprendió a montar en caballejos de estampa esquelética y guiar el
hato de ganado de un ricachón con finca en las proximidades del pueblo. Eran diez horas
diarias de gritos, sudor y andanzas por el bosque. El niño se hacía hombre, pero sin jamás
subir al cerro donde muriera el padre.
—Te estás haciendo cobarde –decíale la madre–; a tu padre en el cielo le debes causar
náuseas.
Y era más que miedo aquella sensación cosquilleante de Sebastián. En su cerebro de lentos
movimientos la montaña se había convertido en algo lleno de misterio y aun de espanto. Bastaba,
por ejemplo, que tronara en la cordillera para que Sebastián se refugiara en alguna cueva
y se tendiera en el suelo, trémulo de sollozos, con lagrimones que le agriaban la boca.
La gente, en sus parlerías nocturnas ante las jumiadoras, hizo de sus cuitas una sabrosa
historia, un chisme que llegó a los últimos confines de la región. Y Sebastián, a los veinte años,
tuvo la denigrante reputación de cobarde, tal y como su madre lo presintiera. Comenzaron
unos a abusar de él con palabras y otros con la acción. Fue, desde entonces, un pobre negro
a quien nadie dio importancia, al menos la importancia que los hombres, como los animales
en un rebaño, prestan siempre a aquél de ellos que se impone por la astucia, el talento o la
fuerza todopoderosa de los puños.
Sebastián el negro comenzó a languidecer, a mustiarse en su infortunio. La flacura le
sacó los huesos al nivel de la piel, le hundió los ojillos y le brotó los pómulos. Sebastián fue
un árbol roto en el río del miedo.
Así las cosas arribó al villorrio, en noche de luna chata, la mulata Mariela, con sus caderas
de mariposa y su cintura de alfanje, con sus desparpajos y su impudicia, con su salerosa
actitud de hembra que todo lo puede. Y la Mariela, que conocía muchos bravos, se enamoró
del negro Sebastián. Fue el suyo un amor terremótico, una pasión de esas que consumen al
ser humano como vela de entierro en brisa mañanera. A la semana de ver pasar a Sebastián
camino de los potreros, la Mariela se le acercó y lo trabó en conversación.
—¿Conque me dicen que tú eres el que no sube al cerro? –le dijo, a modo de saludo.
Sebastián, que ni tiempo había tenido para mirarse en ojos de moza, sintió como si un
alfiler le pinchara el pecho.
—¿Qué te importa? –contestó, vengativo, sin que el rubor pudiera brotar a su piel de
cacao viejo.
—¡Ah, negro, me das risa! –y con una mueca le dejó plantado.
Ese día Sebastián se cayó del caballo, comió menos que de costumbre, lo que es decir, no comió
nada, y al volver a su hamaca, al atardecer, se petrificó frente a la montaña, con unos ojos quemados
por las lágrimas. “¡Pobre de mí!” –pensó. “Ayúdame, Dios, que ya no aguanto más”.
Serían las tres de la madrugada. Un resplandor argentaba el cerro y las tripadas de sus
farallones. Sólo el viento gemía por entre los pinares. Sebastián se levantó y descalzo, de
pecho desnudo, cruzó el poblado y caminó. No sabía si rezaba o si maldecía. En sus oídos,
como aldabonazos, resonaban las palabras de Mariela: “¡Ay, negro, me das risa!”
Sebastián comenzó a trepar el senderillo vagabundo por donde, año atrás, habían bajado
el cadáver de su padre. El miedo, sólido ahora, se le entraba por el corazón y le cortaba el
aliento en pedacitos, pero siguió adelante. Llegó a un bolinguín natural que la hierba había
formado en la ladera siniestra del monte y se detuvo, ya jadeante. Allí oyó el grito que le
petrificó. Fue un aullido, una ululación que, débil en un principio, creció luego hasta ensordecerlo.
Quiso huir cuando, casi quemándole la nuca, el aliento de Mariela provocóle:
229