TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

CoLECCIón PEnSaMIEnto DoMInICano | Vo l u m e n II | CuEntoS
de edad madura, de los de capa y espada, honrados ciudadanos a carta cabal, traficantes o
artesanos muy dignos, en su mayor parte del pueblo.
Eran personas todas de respeto, lo que no les impedía salir noche por noche a beberse
las densas sombras que envolvían en tan benditas épocas la noble Ciudad Antigua desde el
punto del toque de oraciones, que sea dicho de paso, rezaban muy devotamente con toda
su familia poco antes de la abundante, sazonada y bien oliente cena criollesca, a buscar
aventuras, la capa enrollada al izquierdo brazo y la esgrima de tres cuartas, pesada y tosca,
de ancha taza y fuertes gavilanes bajo el mismo. Y acaecía que eran grandes cantadores y
trovadores populares, que glosaban en porfía a lo divino y a lo humano y que por quítame allá
esas pajas se cruzaban cristianamente buenos mandobles, sin que nunca se derramase una
gota de sangre.
Era, en suma, gente en regla, sin doblez ni egoísmo, hombres hechos de una sola pieza,
y que en nada se parecían a los enfermizos y mal aconsejados ciudadanos de lo presente.
El grupo que acudía los lunes en la noche al templo de San nicolás componía la venerable
Hermandad de las ánimas. Consistía su devoción en salir de allí al toque de las nueve
para recorrer las desiertas calles. La hora era la más oportuna para provocar cierto religioso
temor e infundir la devoción de que iban bien provistos; pues júzguese lo que serían para
entonces esas tétricas campanadas de las nueve, cuando aún hoy es señal para recogerse la
mayoría de las familias y para dar principio rezos piadosos, y hora en que comienzan los
misteriosos miedos de la noche.
Dadas las nueve, y apenas vibraban por la tranquila ciudad los acompasados, roncos y
monótonos sonidos de las campanas de la Catedral, a dúo con las de otras iglesias, sin excluir
las del mismo San nicolás, cuando la Hermandad se ponía en campaña. armábanse de sendos
faroles recubiertos de hojalata picada que escatimaba la soñolienta luz de los cabos de cera, y
ordenados en filas y precedidos de una esquila que manejaba uno de ellos que servía de guía,
desfilaban así hasta llegar a la primera esquina. Entonces el de la esquila daba tres golpes
tristes y fúnebres y gritaba a grito pelado para que toda la rezadora manzana se previniese,
con voz cavernosa de bajo profundo que ex-profeso se guardaba para esas solemnidades: Un
padre nuestro y un avemaría para las benditas ánimas del Purgatorio.
Quilín, quilín. E inmediatamente la procesión respondía en tono más bajo, pero sacando la
más profunda y cavernosa voz que podía, lo que la asemejaba a un enjambre; Padre nuestro &.
Quilín, quilín, seguía sonando la fúnebre esquila, y seguía repitiéndose el piadoso ejercicio
en todas las esquinas.
Muy conforme con las sanas costumbres y prácticas de entonces, la cosa no tenía de malo
sino que azoraba de un modo horroroso a los pobres niños, que oír la esquila y, el confuso
retumbar de las roncas voces y meter las orejas en el regazo maternal o en las sábanas era
todo uno. ¿Y qué? de menos se asustan los hombres de hoy.
Dicen que era curioso el aspecto de aquellos buenos viejos. Bien rebujados en su capa,
o cruzada oblicuamente sobre el pecho, destocados, y los que no tenían algunos mechones
de pelo que exponer al relente de la oscurísima noche, cubriendo sus venerables calvas
con un pañuelo de los buenos de Madrás o con un gorro de dormir de seda negra, que era
cosa que todo el mundo gastaba; iban con mesurado paso recorriendo sus estaciones, muy
penetrados de que hacían una obra de misericordia.
Lo cual, al decir de las crónicas, no quitaba que, terminada la procesión, y dejados faroles
y esquila en alguna capilla de la supradicha iglesia, de esa hora en adelante envolviesen
674