TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n II | CUENTOS
con una niña de brazos que siempre chupaba objetos; un oficial de policía, una señora carente
de detalles y yo.
El convoy se componía de la locomotora, negra, pequeña, aguda y femenina, como llena
de precoz desaliento del que se sabe inútil. Su aspecto era enfermizo; daba la impresión de
que sufría un gravísimo complejo de inferioridad: entonces comprendí que ella, y sólo ella,
pudo transmitir a la mañana ese ambiente de pesadumbre que llevaba dentro. Después, diez
y ocho vagones para la carga, gruesos, hondos, largos pero vacíos, y, por último, el carro
de pasajeros, con sus sillones pareados, adulterados por el tiempo y su riente water-closet,
como de tienda de juguetería.
Hacía muchos, muchos años que rendía servicio. Tantos, que podía echarse el lujo
de hacer juegos de palabras, y decir, por ejemplo, décadas, en lugar de años. Su nombre
oficial era Ferrocarril de Santana a Santiago. Sin embargo, era notorio que nunca pudo salir
de Santana ni llegar a Santiago. Su servicio se limitaba a ir y venir de Moca a Santos, dos
estaciones intermedias entre Santana y Santiago, distantes setenta y cuatro millas. En ese
pequeño trayecto había diez y nueve diminutas estaciones, y en cada una de ellas el tren
debía hacer una parada. Una parada, solamente; vale decir: detenerse, pitar, esperar…
pitar, esperar de nuevo el transcurso del tiempo: ese tiempo que siempre está atrasado, con
ese fuerte empeño de atrasarse que tiene el tiempo en todas las estaciones de ferrocarril;
luego pitar, seguir adelante un poco, apenas un poco, pero siempre adelante hasta llegar
a la próxima estación, a la próxima solamente, nunca a la última, porque nunca arribaba
a la última…
Algo me indicó que el tren se estaba poniendo en marcha. Sí: un leve resoplido salió de
lo hondo de la locomotora: un pitido largo, como de viejo detective; más tarde, una campanada;
después, el chirriar de todo el convoy. Observé que avanzaba diez metros; luego
desanduvo quince; otros diez de avance; treinta de retroceso y, por fin, la marcha definitiva
hacia Santos, la meta del viaje.
Los primeros pasos fueron leves, tranquilos, acordes. Después, poco a poco, el carro
fue tomando un movimiento ondulatorio y desarticulado, de arriba hacia abajo; a los cinco
minutos de marcha, ya aquel raro movimiento había alcanzado las proporciones de un trote
fuerte como de mula embravecida. Y se detuvo en seco.
Todos los pasajeros caímos al suelo. Todos… ¡ay!… menos el oficial de policía. Se había
atado fuertemente al pasamanos del sillón. ¡Hombre precavido aquél! ¿Habrá ascendido en
los grados de su cuerpo de seguridad pública?…
Nos levantamos, ilesos, aunque llenos de profunda vergüenza. Puedo asegurar que la
señora sin detalles recibió una pequeña herida en el temporal izquierdo; yo vi su sangre,
que ella disimuló rápidamente. El esposo que fue el primero en reponerse, quiso reír, pero
sólo un vago gemido salió de su boca: un pequeño gemido, casi microscópico. ¡Pobrecillo!
No sabía él las terribles pruebas que el destino le reservaba…
Me avergüenza contar cuál fue mi actitud; pero debo hacerlo. Tan pronto comprendí que
estaba de bruces en el suelo, calculé lo incorrecto de mi posición y tomé en levantarme. Un
abundantísimo rubor debía cubrir mi rostro. Quise sonreír, y cuando comprendí que me era
imposible, me puse a mirar hacia afuera, por el ventanillo. ¡Horror! Allí estaba la mañana, fija
en mí, con la bravura del enfermo que se siente perturbado en su anhelada y nunca satisfecha
soledad; y sus olores, que se me fueron cuerpo adentro, hasta agarrotarme la garganta.
Escupí, a través de la ventana. Parece que el choque había hecho caer el cristal del ventanillo,
184