TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

VIRGILIo DíaZ GRuLLón | CRónICaS DE aLtoCERRo
no parecía tener familia en parte alguna porque, descontando el remitente anónimo
de las mensualidades, nadie escribió nunca una carta a don Justo, ni nadie vino tampoco a
visitarlo en el lejano rincón provinciano que había escogido para exprimir gota a gota, con
resignada paciencia, el jugo espeso de su existencia monótona y oscura.
así había vivido entre nosotros, a lo largo de diez años, don Justo de La Barca y téllez,
hasta que un día quince de mes, pagado hasta el último centavo de sus humildes deudas
pendientes, tan misteriosamente como vino, desapareció para siempre de altocerro, sin dejar
tras de sí amigos ni enemigos, sin que nadie derramara una sola lágrima por su partida ni se
regocijara de su ausencia, y sin que su recuerdo dejara otra huella que alguna sonrisa burlona
o un leve encogimiento de hombros cuando alguien, por acaso, mencionaba su nombre en
la tertulia cotidiana. Y sólo tal vez la señorita amparo se hizo más seca, más callada, más
intransigente, y aunque nunca la oí pronunciar el nombre de don Justo, la sorprendí más de
una vez desde aquel día mirando silenciosamente, a través de la ventana abierta del salón de
clases, hacia el caminito sinuoso y polvoriento cuyo curso, en algún ignorado y lejano lugar,
enlazaba nuestro pueblito con grandes ciudades modernas, ruidosas y añoradas.
Dos golpes suaves de cepillo en el cuello y los hombros; y una espesa nube de polvo
de talco barato flotando a mi alrededor, me sustrajeron del mundo mágico de evocación en
que me hallaba inmerso. El corte de pelo había terminado.
Don Justo permanecía en la misma postura, parado en la acera, ofreciendo con humildad
su modesta mercancía a transeúntes presurosos e indiferentes. Me acerqué a él. Lo saludé
efusivamente, y, aunque no me reconoció de primera intención, al poco rato pareció identificar
el niño solitario de Altocerro con el hombre que lo estrechaba entre sus brazos. Pasada
la primera impresión, lo arrastré hasta el restaurante más próximo y allí nos sentamos, en
medio del salón desierto, frente a dos tazas humeantes de café.
Me quedé observándolo fijamente mientras se acomodaba frente a mí, con movimientos
lentos y cansados y la mirada sin brillo fija en sus propias manos entrelazadas. De su porte
señorial, de su prestancia, de su erguida hidalguía, no quedaba el más ligero rastro. Vestía
prendas raídas y de dudosa limpieza. Sobre sus rodillas, ocultos por el mantel a mis miradas
curiosas, había escondido los billetes de lotería que pregonaba un momento antes en la
acera, y se adivinaba, bajo la aparente resignación sumisa, el hondo disgusto que mi súbita
aparición le provocara. un resabio de su antigua compostura pareció revivir en el gesto con
que trató de esconder a mi vista el puño deshilachado y sucio de la camisa, pero el ademán
quedó trunco, disolviéndose en una desfallecida renunciación, como si sólo entonces se
percatara de que ya era inútil todo fingimiento.
—¡Quién lo hubiera dicho! Don Justo, –dije rompiendo el silencio–. Después de tantos
años…
—Por favor, nada de don Justo… Perico, Perico Pérez Martínez…
—¿Perico Pérez Martínez?… –repuse asombrado–. Pero, ¿ha cambiado usted de nombre?…
—Sí, lo cambié, pero no ahora… antes fue cuando lo hice… Justamente cuando me fui
a vivir a altocerro.
—¿De manera que nunca se llamó usted don Justo de La Barca y téllez?… ¡Qué lástima!
tan sonoro como resultaba ese nombre.
623