TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

J. M. SANZ LAJARA | EL CANDADO
—A mí, no. Mire, Cirilo, ¿usted cree que mis callos y mi espalda, que no hay día en que no
duelan, no saben lo que llevo trabajado cortando caña? Es poca la plata pa tanto sudor…
—Boberías, boberías… Ya son nuestros los pesos, ahora sí que no vamos a andar por
los bateyes.
Cirilo y Quiterio caminaron, rumbo al ingenio. Encima de la sabana quemada podíase
divisar la fábrica de azúcar, cuadrada y hosca, con sus narices de hierro llenas de humo, en
conversación con las locomotoras pequeñitas que acudían de los cuatro ámbitos del cañaveral.
Perfume a melao rondaba por la tierra y en las camisas de los hombres.
—Buen día, Cirilo.
—Con la gracia de Dios…
—¿Conque se va, como los haitianos?
—Como ellos no, Toño. Ellos van de camión y bien lejos. Yo me voy hasta mi pueblo
na más.
—¡Eh, Quiterio! ¿Qué va a hacer con la plata?
—No sé entoavía. A lo mejor me la guardo.
Otros hombres se echaban al camino y se emparejaban con ellos. Algunos eran negros y
no hablaban. Eran los haitianos, para quienes también, con el final de la zafra, había llegado el
día de rehacer el largo camino y volver a su tierra, allende la cordillera, por el lago Enriquillo.
Iban alegres, tintineándoles en el cerebro la pequeña fortuna que cobrarían dentro de poco.
—Paul… ¿Todo listo?
—Cirilo, tou é bien, tou é bien.
—¿Y no agarró la lengua? A lo mejor el año que viene ya la sabe hablar, ¿no, Paul?
—Dificile, muy dificile. Le dominiquén é compliqué.
Reían, bromeaban, se saludaban, mientras la polvareda crecía en el camino, como el
grupo de hombres.
Salió el sol y se trepó en el cielo con prisa, como si él también fuera a cobrar su zafra.
Vientos en caracol soplaron de la costa y el salitre se sintió en las narices, envuelto en una
que otra astillita de bagazo huida de las trituradoras.
Ante las bodegas los hombres hicieron alto. Como las puertas de las oficinas todavía
estaban cerradas, Cirilo y Quiterio se acomodaron debajo de una palmera y comenzaron a
roer pedazos de pan que habían traído en el bolsillo.
—¿No le dije? Mire qué bien hicimos llegando temprano. ¡Va a haber unas colas pa
cobrar…!
—Aunque las haya, ¿qué importa? ¿No era peor andar por los cañaverales cortando
caña? ¿O ya se me olvidó usted del calor y de los alacranes?
—No, de eso no me olvidé, Quiterio, de eso no…
—¿Qué va a hacer con la plata?
Cirilo entrecerró los ojos y enmudeció unos segundos. Cuando habló nuevamente, se le
habían hinchado las aletas de la nariz y el pecho se le arqueaba suavemente.
—Le haré la casa a la vieja y a los muchachos. ¿No sabía?
—Buena obra. Techo pa la familia está bien…
—Toa la vida lo pensé, compadre, y nunca pude… Verá… Los pesos que uno se gana
no dan… Me llevé a la Petra, luego nos casamos, uté sabe cómo es de religiosa… Vinieron
los hijos… Uno, dos, ya andamos por cuatro.
—¡Cuatro!
249