TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n II | CUENTOS
¿Miedo de qué? María tenía miedo de los puntapiés de los borrachos, de las blasfemias,
de los vasos rotos, del amor, de la cara de un Cristo lleno de espinas que ella conservaba
escondido entre sus ropas, como si mirarlo frente a frente pudiera provocar entre ellos un
choque inexplicable. Por eso María admiró a Luis. Y lo mejor de su admiración era el saber
que Luis nunca había estado en la casa grande. Para María los hombres que iban a la casa
grande no eran muy hombres.
Como el río era para Luis y María el lugar de un recuerdo, ambos regresaron a la poza
y en ella a encontrarse y a hablar. Sorprendidos hallaron que a medida que las palabras se
entrelazaban, un respeto mutuo nacía de sus cuerpos y aun de sus pensamientos. No era
amor el de ellos todavía, porque ninguno de los dos conocía el amor.
—¿Qué hay en la casa grande? –preguntaba Luis. Y como María no respondía, él se
quedaba quieto, mirando la imagen de ella en el agua, encontrando que el agua nunca había
estado tan linda.
—Yo soy tan fuerte –afirmaba él otras veces–, que podría llevarte cargada hasta el horizonte.
Ella no lo dudó y al recordarlo, en las noches de la casa grande, María temblaba incoerciblemente.
Los encuentros de los muchachos en la poza fueron un día del conocimiento de los
padres de Luis.
—Te prohibimos –sentenciaron– ver a esa cualquiera. ¿Cómo puedes andar con una
mujer de la casa grande?
—Ella no es de la casa grande –había asegurado Luis.
—Entonces, ¿dónde vive?
—No importa. ¡Ella no es de la casa grande!
Era el animal acorralado. Luis defendía a María con la misma fuerza con que había
prometido cargaría hasta el horizonte.
—¡Basta! –terminara el padre–. ¡Si la vuelves a ver te rompo la cabeza! Todas las mujeres
de la casa grande son malas.
Como Luis no era más que un muchacho, no reparó en la mirada de su madre. Ni en la
vacilación del padre al salir del cuarto. Sin embargo, Luis supo allí mismo que desobedecería
a los viejos por la primera vez. Indudablemente, Luis era un verdadero héroe.
Y a la noche siguiente, Luis subió hasta la casa grande. Era noche vacía de estrellas y
de cielo pegajoso. En la neblina de los cañaverales, la casa grande parecía un incendio. O,
quizás, una rosa roja clavada en el pecho negro de la muerte. Pero Luis había leído tantos
libros que a lo mejor eso era de alguno de los más aburridos.
Le parecía mentira subir el camino pedregoso y poder volverse a mirar, atrás, el pueblo
desde el cual tanto ansiara conocer la casa grande. Pero no era mentira. La casa grande, de
cerca, no era tan grande. Era sólo una casa llena de luces y de ruidos y de música. Y en ella,
en algún rincón, estaba María. Y Luis sólo quería conversar con María. Le pareció bien poca
cosa la casa grande. Y tocó a una de sus puertas.
—¿Qué quieres? –le preguntó una cabeza de colores.
A Luis le entraron ganas de correr, porque nunca había visto una cara más fea ni una
voz tan desagradable, pero se contuvo y respondió:
—Quiero ver a María.
—¿A María? –dijo la cabeza de colores, y alzando su voz desagradable, mandó un grito
por toda la casa grande–: ¡María!… ¡María!…
202