TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

J. M. SANZ LAJARA | EL CANDADO
—¡Eh, patrón!
La voz venía del lago, del agua o de la noche, quizás de la montaña misma. Me detuve
y hurgué en la oscuridad.
—Aquí, patrón, aquí –repitió la voz, cascada y ronca.
A pocos pasos de distancia distinguí al fin al vejete, sentado en la grama, con una humeante
pipa en la boca, tocado de gorra, vestido con suéter y calzones estrechos. De no
haberme hablado pude confundirlo con un tronco más.
—Buenas noches –saludé.
Muy buenas –me dijo y en seguida, sin sacarse la pipa de la boca, me invitó a sentarme
a su lado.
—Me aburría –expliqué innecesariamente–, no hemos venido a Bariloche para llevar la
misma vida que en Buenos Aires. ¿No le parece?
—Me parece, patrón –asintió–, pero muy pocos lo comprenden así. La gente huye en el
verano de las ciudades y se viene al campo o se va a la playa a hacer exactamente lo mismo
que en las ciudades. Bailan, beben, trasnochan, se fatigan más todavía.
—Habla usted –le dije– como si nos criticara.
—¿Criticar, patroncito? ¿Quién soy yo para criticarlos a ustedes, los señoritos? Además
–y el tono de su voz adquirió de pronto una sorna tenue–, de los patrones vivo yo. Me pagan
bien por llevarlos a pescar, por recorrer los lagos, por trepar a los cerros.
Callamos un rato largo. De pronto perdí yo todo interés en conversar y la contemplación
de las montañas, bajo el luar de febrero, me fue más grata que la charla aguda del vejete de
la pipa. Motas de nieve inderretible, prendidas en las cumbres, se enjuagaban con la claridad
de la noche indescriptible. Temblé repentinamente con un escalofrío, confundido quizás con
la grandeza de aquel paisaje fueguino que jamás olvidaré.
—Le conmueve –oí al anciano a mi lado–, a usted, a mí, a todo hombre con alma, con
corazón o con recuerdos. Este paisaje lo hizo Dios para recordarnos cuán pequeños nacimos
y cuán pequeños moriremos.
—Cierto –respondí, sin quererlo–, me conmueve en extremo. Estos cerros tajantes, como
cortados con cuchillo, esta luna translúcida, estas aguas sin fondo…, no puedo compararlos
con nada…
—Por eso, patrón, estoy aquí –dijo el viejo–, y si no le molesta, le cuento.
—Cuénteme usted –asentí–, que me interesa.
—De mozo, patrón –comenzó el viejo, vaciando la pipa y volviendo a llenarla de tabaco,
que había sacado hábilmente de una bolsa– de mozo fui rico, tuve mujeres, todas las que
quise… Viajé desde el Plata hasta la India, desde Belgrado a Vladivostock, desde Islandia
hasta Borneo. Era yo uno de esos marineros para quien la única felicidad está en el mar y
no en tierra, para quien un amor o unos besos saben mejor recordados desde la popa de un
buque, cuando la estela, al ensancharse, nos va alejando de tierra más y más, separándonos
para siempre de un momento inolvidable.
—Buena vida la suya –no pude dejar de decir.
—Pues fue, patrón, fue así no más…, durante años, de mocedad y de madurez, sin cansarme
de ella nunca. Amé mucho, patrón, hasta que de puro cansado el corazón no era mío.
Y siempre quería más, como si en cada playa la mujer fuera más hermosa que en la anterior.
El viejo mordía ahora la pipa duramente, pues sentí sus dientes rechinando sobre
la madera y el humo, a borbotones, saliendo de la poza y calentándome la cara. Le miré
239