TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

J. M. SANZ LAJARA | EL CANDADO
—La verdad –contestó–, la verdad, don Carlos, que no lo he probao.
—Entonces, ven –le dijeron–. ¡Tú, gallego, ofrece a los muchachos de nuestra botella!
El pulpero corrió a complacerles. El whiskey traía buena ganancia. ¡Si todo el mundo
bebiera whiskey! ¡Qué ricos serían los pulperos!
Cirilo miró su vaso. El gallego lo había llenado hasta la mitad con el líquido amarillo. Y
Cirilo lo llevó lentamente hacia los labios. Un sorbo, otro sorbito. Sintió que entraba un río
caliente por la garganta y bajaba hasta la última cueva de su vientre. “¡Esto es buenazo!”
pensó Cirilo, “¡Buenazo de verdad!”
—¿Le gusta? –preguntó don Carlos.
—¡Mucho! –y Cirilo se relamió disimuladamente.
—Pues beba, compadre, que hoy pago yo. ¡Beba!
El segundo vaso aflojó los resortes más íntimos de Cirilo. ¿Qué mal había? Estaba cerca
de la Petra, su dinero dormía intacto en la hondura del bolsillo, él llevaba muchos meses
sin gozarse unos tragos. Sí, había que darse gustos de hombre.
Los sueños de Cirilo, perdidos en el tiempo, comenzaron a clavársele en el corazón. Le
agradó aquello. Los sueños no podían dejarse desparramados, o perdidos. No, sus sueños
eran suyos y debían estar a su lado, haciéndole compañía.
—Don Carlos –se oyó decir a Cirilo con una voz que caminaba firme y segura–, la próxima
botella la pago yo.
El gallego, los hombres, Quiterio, todos miraron a Cirilo. El campesino tenía en el rostro
muchos árboles encrespados.
—Hombre –replicó don Carlos–, no es para tanto. El whiskey cuesta mucho… De todos
modos, gracias.
—Así no –desafió Cirilo–. ¡He dicho que les pago una botella y la pago!
Nadie contradijo. El fajo de billetes se replegó sobre la mesa, como una araña dispuesta
a luchar. La pulpería quedó silenciosa. El gallego puso ante los bebedores la otra botella.
—Cortesía, don Carlos –dijo Cirilo– es ley de esta tierra. Hoy tengo plata…
—Muchacho –aclaró el hacendado–, me das un placer y bebo a tu salud. ¿Pero no crees
que es mejor guardar tus pesos, que tanto te ha costado ganar?
Se acabaron las pautas y las advertencias. Los hombres entraron en la selva de sueños y
desgajaron los árboles de la vacilación. La borrachera se les entregaba, como mujer a precio.
—¡Guaite con el compadre! ¡Bebe con autoridad! –decía Quiterio.
El gallego calculaba en su cabezota las cuatro botellas. Y después las cinco botellas, y dejó
de calcular. En la noche llena de jumiadoras y luna, la pulpería brillaba como una luciérnaga
y las voces roncas de los borrachos asustaban a los sapos en el río. Alguien cantaba:
“General Bimbín,
déjese de bullas,
ya se está creyendo
que toítas son suyas”.
—¡Un merengue! –interrumpió Quiterio, en pugna con su baba.
—Un merengue, que lo pago yo –ordenó Cirilo.
Dentro de la niebla que cubría su cerebro, Cirilo pudo a ratos ver la casa con el techo de zinc,
los niños jugando sobre el suelo de cemento, la Petra por el patio, el algarrobo y los mangos.
Pero como la niebla alejaba aquella casa y él no podía ver bien las caras de la Petra y de los niños,
Cirilo apuró otro trago. Los tragos pasaban ahora como escopetazos, rumbo al mar.
253