TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

VIRGILIo DíaZ GRuLLón | CRónICaS DE aLtoCERRo
La campana rota
al pasar junto a la vetusta pared de mampostería, alberto detuvo la marcha y dio una
rápida mirada a su reloj de pulsera. Eran las cinco y veinte minutos de una tarde nublada y
fría de noviembre, y pensó que disponía de tiempo suficiente para echar un vistazo al patio
del colegio. Era algo que se proponía hacer en cada uno de sus viajes al pueblo, y hasta hoy
un obstáculo de última hora le había impedido siempre realizarlo.
avanzó hasta la puerta pintada de un verde desvaído y acarició las maderas carcomidas con
la palma de la mano. Para sorpresa suya, comprobó que cedían a su presión y que la enorme
hoja se movía lentamente hacia adentro con un quejido agudo de sus goznes herrumbrosos.
avanzó un paso, traspuso el umbral y apareció de súbito a su vista el amplio patio de tierra,
rematado en el fondo por el antiguo edificio de dos plantas que alojó las aulas.
Recorrió con la mirada todo el recinto, bordeado por los altos muros grises donde el
tiempo había grabado numerosas grietas oscuras. a su izquierda, el viejo cobertizo en que
se celebraban los actos de graduación, apenas se sostenía en pie. Muchas de las planchas
de zinc que lo techaban habían desaparecido, y el resto –semidesprendidas y oxidadas–,
parecían sólo sostenerse por milagro. El pequeño jardín que separaba el patio del edificio
de las aulas no existía ya, y el terreno dedicado a la huerta estaba cubierto totalmente por
la yerba crecida y descuidada.
alberto se sintió profundamente triste de repente. Dio dos pasos a su derecha y se
dejó caer sobre el rústico banco de hierro desde el que tantas veces vio pasar –huraño y
abstraído– las ruidosas horas del recreo. a su lado, prodigiosamente sostenida aún por el
tosco maderamen de donde pendía, la pequeña campana de bronce parecía ser la única
sobreviviente de tiempos antiguos y perdidos. Cerró los ojos y sintió de pronto la extraña
sensación de sumergirse en el pasado, como si una fuerza irresistible lo empujara hacia atrás,
vertiginosamente, rumbo a los años lejanos de la infancia.
Sin oponer resistencia, se dejó arrastrar cada vez más lejos, hasta que el aire se llenó de
ruidos y el espacio que lo rodeaba se pobló de niños que corrían detrás de una pelota de goma.
Junto a alberto, el profesor “Campana”, con el reloj en una mano y la otra alzada sobre su cabeza
empuñando la cuerda, esperó con paciencia hasta que las agujas ocuparon el lugar indicado
y, en el instante preciso, hizo sonar con fuerza los tres toques que ponían fin al recreo.
Las carreras y los gritos cesaron de repente y un silencio total, macizo, se fue extendiendo
como una ola por todo el inmenso patio. La pelota de goma, abandonada, cayó al
suelo y rodó lentamente hacia el banco de hierro. alberto se levantó, pasó junto a ella sin
prestarle atención y fue a ocupar su lugar en las filas. Los niños se alineaban, juiciosos, en
tres largas hileras perpendiculares al pequeño muro de cemento que separaba el jardín del
resto del terreno abierto. El profesor “Campana”, con el silbato en los labios, observó con
ojos agudos, vigilantes, mientras cada uno ocupaba el sitio que le correspondía. un silbido,
y las filas se tornaron rígidas, uniformes. Los hombros se encuadraron militarmente. Las
espaldas, sudorosas, se irguieron y las frentes se alzaron. El profesor revisó la formación
una vez más antes de volver a silbar. al unísono, las piernas se levantaron y marcaron el
paso con ruido sordo sobre la tierra. La primera fila de la derecha inició la marcha hacia el
interior del colegio. La siguió la segunda. Luego la tercera…
alberto se sentaba en el último banco de la clase y desde su asiento observaba siempre
con igual sensación de lástima cómo el profesor “Campana” subía trabajosamente a la
tarima. todo el cansancio y el peso del mundo parecían gravitar sobre aquellas espaldas
643