TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n II | CUENTOS
Un día se vio en el espejo y se encontró viejo. Meditó acerca de tan sorprendente descubrimiento,
pero nada sacó en claro, a no ser que se sintió más cerca de la muerte. Como
la muerte siempre le pasara lejos, decidió que ser viejo era una sensación manoseada y sin
interés.
Cultivó entonces la amistad de los niños y los encontró interesantes, lo más parecido
a los viejos que existe. Le gustó sostener largas conversaciones con ellos, hallando que el
hombre, aun en la infancia, ya tiene maldad en el corazón, ya juega a matarse, a enamorar
la mujer del prójimo, a asaltar la propiedad ajena, aunque todas sus acciones sean jubilosas,
lanzadas alegremente por los senderos de un parque y vigiladas por los ojos de una niñera
amodorrada o de un guarda reumático e indiferente.
Recibió una carta. Era de su amigo ausente, pero no la había escrito su amigo. Era una
carta impresa. En ella, con muy pocas palabras, se le comunicaba que su amigo se había
muerto. No le decían de qué y a Jorge se le ocurrió, en medio de su dolor, que la muerte
no necesita explicarse, por lo definitiva que es. Lloró bastante, en memoria de su amigo el
asesino. Después de todo, había sido un pobre hombre sin escrúpulos que había matado a
una mujer con menos escrúpulos. Y Jorge procedió, con el egoísmo de un viejo, a olvidar
a su amigo. Le pareció lo más apropiado, porque si aquel amigo descansaba, en la tumba,
de toda angustia y de todo dolor, él no tenía necesidad de complicarse la existencia con su
recuerdo.
Pero en vez de olvidarlo, lo tuvo presente a toda hora. Su rostro suave y apacible, su
conversación reposada, sus manerismos bonachones, estuvieron en el cuarto de Jorge con
mayor fuerza que en el pasado. Era como si su amigo no desease abandonarlo o no quisiese
dejarlo a solas con el crimen de Irene.
Jorge comenzó a languidecer y a preocuparse. Se le aflojaron las carnes y le salieron los
pómulos, como si pasara hambre; arrastró los pies y descuidó la ropa; adquirió el hábito de
escupir, para limpiarse la boca de todas las blasfemias que había dicho en su vida. Y no amó
más mujeres. No porque no le gustaran, sino porque sus amores ya hubiesen sido inútiles.
Así cumplió cincuenta años, sintiéndose como de cien, o de mil quizás. Cuando se levantaba,
en las mañanas, tenía en las piernas y en el pecho una armazón de hierro que no
le dejaba moverse y los ojos, entrecerrados, vacilaban si abrirse al nuevo día o permanecer
dormidos, de espaldas a la vida.
En su cama, Jorge oyó los pasos de los hombres que subían la escalera. Se acercaban.
Faltaba muy poco para tenerlos frente a frente. Jorge miró por la ventana abierta, al cielo
que estaba color de noche, a la luna que se había posado sobre una chimenea, curioseando
la ciudad. Y tocaron a su puerta.
El hombre del impermeable marrón se echó el sombrero sobre la frente y preguntó:
—¿Usted es Jorge?
—Soy…
—¿Vive aquí hace mucho tiempo?
—No, poco tiempo.
—¿Dónde vivió antes?
—En otra casa. Y en otra antes. Y aun en otra mucho antes.
—¡Bien! ¡Bien! Nos gusta que coopere. Queremos interrogarle…
Era el mismo diálogo, persiguiéndole como la cara ensangrentada de Irene, como la
indiferencia del amigo que se muriera en la cabaña.
206