TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n II | CUENTOS
Como su marido lo había sospechado, ella avanzó por el pasillo hasta el cuarto de Sim.
Tuvo que luchar con la cerradura porque la puerta estaba cerrada y por allí no se veía bien.
Pero cuando abrió, la ventana de la habitación que caía a la calle amplia y llena de ruido,
libre del obstáculo de las cortinas, dejaba penetrar la claridad de un farol próximo. Se acerco.
Por esta ventana había visto regresar más de una vez a Sim, o algunos años antes lo vio
jugar en la calle con sus compañeros. Levantando el brazo, buscó la bombilla e hizo luz.
Todo se hallaba igual que cuando él se fue. La cama con su colcha de raso a franjas blancas
y azules. Los cromos de lindas muchachas y el banderín triangular del equipo náutico de su
escuela. En un rincón se recostaban, como si esperaran el término de aquellas prolongadas
vacaciones, el bastón de esquiar y los puntiagudos esquís. Los libros vueltos de lomo en el
pequeño estante, fingían abultarse más para que volviese a tomarlos una mano conocida.
Abrió un cajón de la cómoda. Ahí estaban los “pull-overs” de bandas caprichosas, las botas
de hule con que chapoteaba por los ríos y pantanos en las partidas de pesca, los calcetines
y mitones de grueso estambre para los deportes de invierno… Todo se hallaba como él lo
dejó la última noche que pasó aquí… Sí, Catharine lo sabía bien. Rupert y ella lo habían
guardado cuidadosamente… Pero esta noche en que iba a ver la ampliación de la última
fotografía que Sim se hiciera en Nueva York, sintió como nunca el deseo de visitar este
cuarto. Aquella misma mañana lo había hecho. Lo efectuaba diariamente. Con frecuencia,
muchas veces al día. Pero se le había ocurrido que, de visitarlo ahora, vería mejor el retrato
de Sim, como si realmente necesitara revivir sus recuerdos. Y, sin embargo, no había olvidado
la menor cosa… Ni aun era posible olvidar la afición de Sim por el pan de pasas y la
sopa verde de guisantes… ¡Oh, no!… No era eso… Simón Lowell fue desde temprano un
muchacho estoico. Si sus travesuras le proporcionaban un descalabro, lo ocultaba sin una
queja. Ni Catherine ni Rupert tuvieron jamás que sufrir a causa de aquel hijo único… El hijo
único. Esto lo medía todo. Actualmente le parecía muy raro que este hijo fuese sólo un hijo
muerto. Muerto, y no un hijo como son y se quieren los hijos, para repasarle la ropa y verle
todas las mañanas tomando el desayuno, con el libro al lado y metiéndose los dedos en los
cabellos, o tocarle la puerta del cuarto de baño y advertirle, entre el estrépito de la ducha
y la algazara de una canción: “¡Eh, Sim, que se te va la hora!”… No; aunque le pareciese
increíble, ni siquiera Rupert y ella, por las noches desde la cama, le oirían entrar lo mismo
que antes, diciéndose el uno al otro, como si fuera posible que pudieran tener dudas respecto
de quien entraba: “Es Sim”…
Miró el retrato de la muchacha que estaba en la mesilla de noche. Era Louise. Los grandes
ojos negros sonreían con extraña expresión de incertidumbre, y sobre el pecho una letra
cuadrada, esquinándose, había escrito: “Para que no dejes de pensar en mí constantemente,
darling”. Catharine se reprochó casi con encono: “Fue una estupidez que no se casaran antes
de que él se fuera”… Pero inmediatamente se arrepintió; debía ser justa: Louise era sólo una
muchacha y únicamente hubiera conseguido crearse una serie de complicaciones, en tanto
que hoy le quedaría como una pena dulce el recuerdo de Sim, y no tardaría en casarse con
otro. Pensó que Louise vendría a ver también, dentro de un momento, la ampliación, pero
“Sim se hallaba muerto”. Muerto: una sola palabra y, no obstante, qué resultados tan enormes.
Desde que uno nace empieza a oír por dondequiera: la muerte… la muerte. Se dice la muerte,
y todos, con los ojos en blanco, creen que comprenden su significación. En la actualidad,
Catharine sí sabía lo que era la muerte. Pero su aturdimiento se renovó. La desconcertaba
aceptar que Louise no tendría en lo adelante para ella el interés que tuvo anteriormente, y
110