TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

—¿Nunca? –preguntó Jorge. Y en seguida, con una voz que no era la suya, rugió–: ¡Mentira!
¡Mentira! Tuve un gran amigo, un inolvidable amigo. No tengo la culpa de que fuera
él quien matara a mi amante.
—No se excite. Cálmese. Si existió ese amigo suyo, ¿cómo puede probarnos su existencia?
—Lo conoció todo el mundo. Nos vieron juntos.
Y Jorge refirió que su amigo había sido un hombre esbelto y macizo, de clara mirada y
ancha frente, un hombre que seducía con su sola presencia, con sus palabras que eran órdenes
y su talento que era luz. Nadie lo sabía mejor que él, un Jorge enclenque y debilucho, un
hombrecito que aun saliéndose de la multitud y gritando a voz en cuello que estaba vivo,
nadie se hubiese molestado en creerlo.
—Y ese amigo memorable, ¿le dio a usted detalles del asesinato de Irene?
—Todos… Sé hasta la forma en que ella cayó al suelo, puedo repetir sus últimas palabras.
¡Ni siquiera derramó una lágrima de arrepentimiento!
Los dos hombres se remiraron entre sí, pero esta vez no rieron. El del impermeable marrón
se acercó a Jorge y le puso una mano en el hombro. Y le dijo, calma y sosegadamente:
—Jorge, no lo tome usted a mal. ¿Oye? No lo tome usted a mal… Siempre que piense en
su amigo, en la cabaña donde murió, en todas las cosas que hablaron ustedes, en la forma
en que mató a Irene, su amante, repítase hasta convencerse: ¡No es cierto! ¡No es cierto! Yo
nunca tuve un amigo, yo fui quien mató a Irene. Yo soy un asesino.
En el cuarto se produjo un silencio sin risas. Los dos hombres regresaron a la puerta y
volviéndose hacia Jorge, se despidieron.
—Ni la ley puede, después de veinte años, castigar un crimen. Ni el asesinato de Irene.
¡No lo olvide, Jorge!
La puerta se cerró en el cuarto de Jorge. El ruido de los pasos en la escalera se fue apagando.
El auto también se marchó por la calle mojada. Y Jorge, de bruces en el piso de su
cuarto, quedó gritando:
—¡Era tan linda y tan mala! ¡Pero no la maté! ¡No la maté! La mató mi pobre amigo. ¡La
mató el otro…!
Hormiguitas
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n II | CUENTOS
El coronel era un hombre metódico y era un hombre valiente. Se levantaba todos los
días a la misma hora, en el mismo momento que el sol aparecía sobre las palmeras, tomaba
el mismo vaso de agua, hacía las mismas genuflexiones, se afeitaba, se bañaba, se vestía y
procedía a realizar la misma minuciosa inspección del cuartel y de la tropa. El coronel tenía
la más brillante hoja de servicios y había recibido todas las condecoraciones. El coronel, sin
lugar a dudas, era un militar excepcional.
El pueblo era limpio y ordenado, un grupito de casas a la orilla del mar, rodeado de
palmeras y de cocos. Las casitas eran casi todas blancas y dentro de ellas sus habitantes eran
casi todos negros. El cielo era azul las más de las veces, aunque de tarde en tarde se ponía
gris y aun bermejo. El mar era también azul, aunque una mañana estuvo color chocolate,
pero eso fue en un ciclón.
En el pueblo nadie era importante. En las afueras del pueblo, sin embargo, había una
casa verde con galería de zinc y ésa era la casa diferente, porque en ella vivía la amante del
coronel.
208