TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

mi pandilla! ¡Dejar a Ñico y sus cuentos! ¡Y lloré sobre mi almohada!, lloré con desconsuelo
al comprender que se terminaban los veinte días más felices de mi vida.
Por la mañana nos despertaron muy tempranito, mamá Teresa nos acicaló con cuidado
y nos atiborró de dulces y golosinas; mi tío Miguel Ángel hasta me regaló un frasquito,
lleno de un líquido verde, que siempre ambicioné poseer. Mas nada de eso me consolaba.
Cuando llegó el supremo momento de la despedida, se me aguaron los ojos y busqué en mi
derredor… ¿Dónde estaba el negro Ñico? ¡Ah! Al arrancar el auto con mi madre, mi hermana
y yo, el viejo negro, jinete en su arisco Colasín, apareció a la vuelta de una esquina, alzó su
mano diestra en un saludo rítmico y gritó:
—¡Adiós, mi comandante, adiós…!
Han pasado muchos años. Yo nunca volví a ver a Ñico ni a escuchar sus sabrosas historietas.
Cuando la vida me enseñó lo que es verdad y es mentira, hubo en mí cierta rebeldía
al pensar en Ñico. ¿Ñico embustero? ¡No! Ese negro bueno, ese negro de gran imaginación,
no fue nunca un embustero. Aunque mi tío Miguel Ángel o mi hermana Ivonne ni siquiera lo
recuerden, yo sé que el negro Ñico está en el cielo, esperándome impaciente con nuevas historias
y quizás… –¿por qué no?– dispuesto a saludarme, a mi llegada, con un estentóreo:
—¡Salve, mi comandante José Mariano, salve…!
El feo
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n II | CUENTOS
El mayor enemigo de Cándido era el espejo. Nunca quiso, compasivamente, cambiar
su nariz de albóndiga, sus cejas tupidas como bigotes, su mentón prognático, sus
ojos tan pequeños que costaba trabajo encontrarlos en la cara repelente. Pero el espejo
también había sido, en la vida de Cándido, un enemigo silencioso, con quien se podía
conversar de todos los temores y las ansiedades, a quien se podía hacer confidencias, el
único que jamás respondió con evasivas o estalló en carcajadas ante su grotesca cara de
payaso. Y el espejo, para Cándido, fue el único leal compañero en los años de soledad
y de desesperación.
Cándido era viejo ya. Sus memorias, pocas y estrechas, podían guardarse en un solo
bolsillo del corazón. Su miedo, tu timidez, sus vacilaciones, habían llegado a los cincuenta
años como cachorros cansados de jugar a solas. Y su ansia de amar seguía en Cándido como
un animal enjaulado, ansioso de salir a la luz del sol.
Porque Cándido no conocía el amor. Tenía leídos muchos libros y registrados muchos
suspiros, recordaba noches de insomnio y mañanas vacías, mañanas sin besos y sin palabras
de mujer, pero el amor siempre estuvo en la mesa de al lado, siempre pasó por la acera de
enfrente, o se sentó en la butaca de atrás, o se entró en la puerta de la casa que no era la
suya.
Por eso la vida de Cándido no era una vida digna de contarse y él no se atrevió jamás a
compararla con otras vidas que pasaron a su lado. Era la suya una vida pequeña y apagada,
una vida casi dolorosa, casi desesperada. La recibió del vientre de su madre y cuando ella lo
dejó huérfano, Cándido quiso encontrar en su padre aquello que no podía definir, aquello
que no se reía de su nariz ni de su cara, aquello que abría los brazos o bajaba hasta su frente
y suspiraba, aquello que debía ser la bondad. Pero su padre huyó de él avergonzado. Como
era hombre, consideró a Cándido un engaño o un castigo, nunca como a un hijo. Y Cándido
vivió solo, únicamente acompañado por su fealdad.
244