TOMO 2 Cuentos CPD p1-362.internet.indd - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n II | CUENTOS
Un taxi se detuvo en la esquina y de él descendió una mujer. Era una mujer apresurada
y una mujer nerviosa y tenía, además, la ecuación del miedo en los ojos azules. Si aquella
mujer no hubiera sido la amiga del hombre de la ventana, su figura se hubiese quedado
tranquilamente en la calle o su taconeo, que ya avanzaba hacia el zaguán, hubiera seguido
en la sombra, hasta perderse a la vuelta de la esquina.
La mujer apresurada se entró por la puerta y tomó el ascensor. Alguien escuchaba, detrás
de una pared, un disco gastado de Bach. Y alguien más, en otro lugar de la casa, se reía con
una risa galopante, como el tableteo de una ametralladora.
Al cuarto llegó primero su perfume, que el hombre agarró en la nariz y lo guardó en
el pecho. En seguida estuvo su cuerpo, un cuerpo mordido de deseos y tembloroso, con el
temblor de una tierra movediza.
—¡Amado mío!
—¡Idolatrada!
Los amantes no eran originales y cambiaron en un abrazo su ausencia de palabras.
El gato permanecía en el alero. El gato presentía que su enemigo el perro no estaba muy
lejos y todo lo relativo al perro tenía suma gravedad. Los amantes se asomaron a la
ventana, tomados de las manos. Era una situación a la que el gato estaba absolutamente
acostumbrado.
La música de Bach era ahora música de Beethoven y la risa de ametralladora fue una
blasfemia incontenible que trepidó en el alero donde se acurrucaba el gato. La ciudad
comenzaba a apagarse, con bastante sueño. El humo pardo y vacío se tornaba negro,
pero eso era porque la ciudad perdía sus luces y no porque el humo hubiese dejado de
ser pardo.
Los amantes decidieron besarse. Comenzaron con un beso tímido que se desfloró a flor
de labios, un beso tranquilo como el agua de los estanques del bosque. La mujer no gustó del
beso tranquilo y se sonrió. El hombre comprendió aquella sonrisa y cambió el beso tranquilo
por un beso fuerte y húmedo.
Duró mucho aquel beso, tanto que los amantes tuvieron tiempo de pensar y aun de
recordar. Los pensamientos fueron bastante comunes, los recuerdos bastante cursis, pero
los amantes no conocían nada mejor. El hombre estuvo convencido de que al fin lograría la
posesión de aquella mujer hermosísima. La mujer achacó a curiosidad el encontrarse allí y
en aquella situación de desprendimiento. Era suficiente.
Cuando se conocieron, en una fiesta olvidada ya, el hombre tuvo para ella frases galantes
que producían cosquillas. Ella había mirado a su esposo y el esposo conversaba con
otra mujer, muchísimo menos elegante que ella. Por eso la mujer había decidido escuchar
las frases galantes.
Días después se encontraron a la salida de un cinema. Tomaron té en un salón muy
chic y allí él repitió las frases galantes, mientras tomaba una y otra vez sus manos, que se
resistían. Prefirió no decir nada al esposo, porque no hubiese comprendido que tomar las
manos no es cosa importante.
Continuaron los encuentros y el hombre arreciaba las palabras y hasta llegó a pronunciarlas
muy quedamente, como gotas de agua en la misma orilla de sus oídos atentos. Eran
palabras, indudablemente, que ella no había escuchado en los labios de su marido. A pesar
de que ella se sentía gozosa como una gatita cuando, en las noches, su marido la besaba con
rabia y la hacía dormir agotada.
226