Potosí, mediodía del domingo 25 de noviembre, 1810:

NoticiasBolivianas.com - El portal de noticias de COMECO
a sus dos hijos muertos al nacer. Con ellos, con su muerte, no sólo había perdido la
oportunidad de ser padre, sino también de vivir al lado de la mujer que amaba. Al
aceptar el trabajo de mitayo, lejos del duelo que ensombrecía su paternidad frustrada, se
internó en los parajes más recónditos de esa mina, hasta habituarse a las sombras,
mascando la coca y las sobras que dejaban los mineros, como único alimento. Así pues,
cuando un día salió a plena luz del día, no sabía que el sol le aguardaba con toda la
potencia de sus rayos, dañando sus delicadas pupilas. Desde entonces supo que su
destino estaba ahí, en las entrañas del cerro de plata; nadie más que él conocía mejor la
soledad de esas galerías; hacía tiempo que las vetas de plata se habían agotado, pero él
permanecía tras su huella, cual habitante de las tinieblas, husmeando los resquicios
donde sólo palpaba y olía el estaño. Así fue ignorando el mundo de afuera. Ignoraba el
dolor de Elvira, su mujer, que nunca pudo consolarse de la pérdida de sus hijos; de su
esposo, al que ya daba por muerto. Y así pues, Constancio eligió permanecer recluido
en las entrañas de esa montaña, chapoteando el barro y la copagira cuando se
aventuraba por otros parajes, que en la Colonia habían sido tumba de mitayos; sin
embargo él ahora los conocía de memoria, viviendo como un ermitaño, con la barba
crecida y la ropa hecha jirones.
Al día siguiente, primer día de agosto que Constancio no podía identificar --
todos los días le eran iguales--, cuando buscaba qué comer entre los desperdicios que
echaban los mineros, escuchó --¡Oh, maravilloso clamor!--, desde más abajo de su
guarida, al otro lado del desmonte, un coro que se le hizo celestial; procedía de un
socavón que todos creían el inviolable aposento de Satanás; paraje del Diablo que había
sido evitado por los mineros durante muchos años, pero ahora se mostraba distinto,
bañado de luz por sucesivas antorchas, donde se había congregado un grupo de
Página 203 de 295 La Saga del Esclavo – Adolfo Cáceres Romero