LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

los encontramos algo distintos de los motivos señalados normalmente. Antes de citar ejemplo alguno,
os sugiero incluso hacer algunas consideraciones generales concernientes por igual a todos.
Una transformación moral curiosa se extendió por el mundo occidental durante el siglo pasado.
Ya no pensamos que estamos llamados a sufrir el dolor físico con ecuanimidad, ya no se espera que un
hombre deba soportarlo o eludirlo, y cuando oímos relatos de casos de dolor se nos pone la carne de
gallina, tanto moral como físicamente. El modo en que nuestros antepasados consideraban el dolor, en
calidad de un ingrediente eterno del orden del mundo, y tanto el hecho de sufrirlo como de proveerlo
era una rutina del trabajo diario, nos llena de sorpresa. Nos maravilla que los seres humanos fuesen tan
insensibles. El resultado de esta transformación histórica es que incluso en la Iglesia católica, donde la
disciplina ascética tiene un prestigio tradicional como un factor de mérito, ha caído en desuso, por no
decir en total de crédito. Un creyente que se flagela o «disciplina» hoy en día provoca más sorpresa y
temor que emulación. Muchos escritores católicos que admiten que los tiempos han cambiado en este
aspecto lo afirman con resignación, e incluso añaden que quizá sea para no malgastar sentimientos, ya
que volver a la heroica disciplina corporal de antes puede constituir una extravagancia.
Buscar lo fácil y placentero parece ser instintivo y así debe conducirse el hombre. Cualquier
tendencia a perseguir lo difícil y doloroso como tales y por su propio interés se presenta como puramente
anormal. No obstante, es natural y corriente que la naturaleza humana busque lo difícil en
grados moderados. Sólo las manifestaciones extremas de esa tendencia deben mirarse como una
paradoja.
Las razones psicológicas de todo esto son bastante simples. Cuando abandonemos las
abstracciones y tomemos lo que denominamos nuestra voluntad en acto, veremos que se trata de una
función muy compleja. Implica estímulos e inhibiciones, sigue hábitos generalizados, está acompañada
de críticas reflexivas y deja un buen o mal gusto a tenor de cómo se haya realizado. El resultado es que,
un poco al margen del placer inmediato que puede proporcionarnos cualquier experiencia de los
sentidos, nuestra actitud moral general por procurar o proseguir la experiencia comporta una
satisfacción o aversión secundarias. Algunos hombres y mujeres pueden vivir siempre de sonrisas y de
la palabra «sí»; pero para otros (de hecho la mayoría) esto constituye un clima moral demasiado tibio y
moderado. La felicidad pasiva es laxa e insípida, y frecuentemente se vuelve intolerable. Si hay que
mezclar una pizca de austeridad, de fría negatividad, de rudeza, de peligro, de rigor y de esfuerzo,
algunos «no, no» son necesarios para producir la sensación de una existencia con carácter, textura y
fuerza. La lista de diferencias individuales con respecto a todo esto es enorme, pero sea cual sea la
mezcla de síes y noes, la persona concreta se da cuenta infaliblemente de cuándo presenta la proporción
adecuada para el sí; esto es, piensa, «mi vocación constituye lo óptimo, la ley, la vida que debo vivir;
encuentro aquí el grado de equilibrio, de seguridad y de calma que necesito o bien el desafío, la pasión,
la lucha y la dureza sin las que mi energía moral languidece».
El alma individual, resumiendo, como cualquier máquina u organismo individuales, posee sus
mejores condiciones de eficiencia; una determinada máquina funcionará mejor con una cierta presión
de vapor, un amperaje determinado; un organismo vivo lo hará con una cierta dieta, peso o ejercicio.
Parece que está mejor, le dice el médico al paciente, con una presión arterial de 140 milímetros. Y
ocurre lo mismo con nuestras bien diferentes almas; algunas se sienten más felices con el buen tiempo,
otras precisan la sensación de tensión, de voluntad tensa para sentirse bien y activas; sin embargo, estas
últimas pagarán lo que ganan día a día con el sacrificio y la inhibición; lo contrario resulta demasiado
fácil y apenas entusiasma.
Ahora bien, cuando los caracteres de este último tipo se vuelven religiosos, se convierten en
idóneos para oponer su extremada necesidad de esfuerzo y negatividad frente a ellos mismos, contra su
yo natural, y como consecuencia se desarrollará la vida ascética.
Cuando el profesor Tyndall afirma en una de sus conferencias que gracias a la influencia de
Thomas Carlyle se metía en la bañera cada mañana del invierno helado en Berlín, subraya uno de los
complejos inferiores de ascetismo; inclusive sin Carlyle, la mayoría de nosotros encontramos saludable
141