LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

había leído “la carne se erige contra el espíritu, el espíritu contra la carne”. Yo era yo en los dos deseos,
pero más todavía en aquel que aprobaba que en el que desaprobaba. Sin embargo, fue a través de mí
mismo como el hábito consiguió dominar sobre mí, ya que fui de buen grado donde no quería. Ligado
todavía a la tierra, rechacé ¡oh, Señor! luchar a tu lado, temeroso de desasirme de todas las cadenas
cuando debería haber temido que me frenasen.
“Así, los pensamientos sobre los que meditaba en vos eran como los esfuerzos de alguien que
quería despertar pero, dominado todavía por el sueño, vuelve a dormirse en seguida. Frecuentemente,
un hombre, cuando está muy adormecido, se propone despertar y aunque no lo pretenda se estimula. Al
igual, yo estaba dispuesto a rendirme a vos en lugar de plegarme a mis propios deseos, aunque el
primer camino me convencía, el último me agradaba y me retenía. No había nada en mí que contestase
a vuestra llamada “despierta tú que duermes”; sólo palabras incoherentes, adormecidas. “¡Ahora sí,
ahora, espera un instante!” Pero la hora no llegaba nunca y el momento se iba alargando... Porque tenía
miedo de que me atendieran demasiado pronto y me curasen rápidamente de mi lujuria que más bien
deseaba alimentar que ver extinta. Flagelé mi alma con el látigo de las palabras, pero me acobardaba
aunque no tenía ninguna excusa... Me repetía en mi interior: “Ven, que sea ahora”, y mientras lo
pronunciaba constituía una resolución. Casi lo hacía, pero no lo acababa de hacer. Hice otro esfuerzo y
casi triunfé, pero no lo conseguí, dudando entre morir a la muerte o vivir a la vida. El mal al que ya
estaba acostumbrado me retenía más que la vida mejor que no había probado”. 7
No hay descripción más perfecta de la voluntad dividida cuando los deseos superiores no
poseen aquella agudeza, aquel toque de intensidad explosiva, de calidad dinámica (en la jerga de los
psicólogos) que les permita romper el caparazón e irrumpir eficazmente en la vida y reprimir las
tendencias inferiores para siempre. Continuaremos en esto más adelante.
Encuentro otra buena descripción de la voluntad dividida en la autobiografía de Henry Alline, el
evangelista de Nueva Escocia del que hablé en la última conferencia sobre la melancolía. Los pecados
del pobre joven eran, como veréis, de lo más leve, pero se interferían con lo que resultó ser su
verdadera vocación y por ello le preocuparon mucho.
“Llevaba una vida altamente moral, pero no encontraba reposo para mi conciencia. Los jóvenes
apreciaban mi compañía porque no sabían nada de mi mente, y su estima llegó a ser una trampa para mi
alma, ya que bien pronto comencé a apreciar el gozo carnal, aunque todavía me congratulaba de que si
no me embriagaba, ni juraba, no había pecado alguno en divertirse y en el gozo carnal y pensaba que
Dios sería indulgente con la gente joven y con sus pasatiempos. Todavía observaba una prioridad de
deberes y no me arriesgaba a caer en ningún vicio público, pero ello sólo resultó eficaz en tiempo de
salud y prosperidad; sin embargo, cuando estaba preocupado o me amenazaba alguna enfermedad, la
muerte, o impresionantes tempestades, mi religión no iba bien; encontré que le faltaba alguna cosa y
comencé a arrepentirme de tanta frivolidad. Pero apenas la preocupación desaparecía, el demonio y mi
propio cuerpo perverso, con la solicitud de mis cómplices y mi aquiescencia, constituían tentaciones
fuertes y acababa cediendo. Me volví disipado y rudo, pero al propio tiempo mantenía los momentos de
plegaria secreta y de lectura. Dios, que no quería que me destruyera por mí mismo, aún me seguía con
su requerimiento y, a veces, en medio de mi alegría, tenía un sentimiento tan grande de mi perdida y
abandonada condición que quería alejarme de mis compañeros. Cuando todo acababa y volvía a casa,
hacía promesas de no volver a esas diversiones y pedía perdón durante horas y horas, pero cuando
volvía a presentarse la tentación, me dejaba llevar. Tan pronto como escuchaba música y bebía un vaso
de vino sentía animarse mi espíritu y al momento me entregaba a cualquier género de alegría o
diversión que no encontraba licencioso ni abiertamente vicioso; pero cuando regresaba de mi alegre
francachela me sentía más culpable que nunca e incluso no podía dormir hasta después de largas horas.
Era una de las criaturas más infelices de la tierra.
7 Confessiones, libro VIII, caps. V, VII, XI, versión inglesa resumida.
83