LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

Si abrimos el capítulo sobre asociación de cualquier tratado de psicología, leeremos que las
ideas del hombre, los propósitos y los objetivos forman grupos y sistemas internos, relativamente
independientes entre sí. Cada “objetivo” despierta un cierto tipo específico de interés y reúne un grupo
de ideas subordinadas y asociadas a él; si el objetivo y la excitación son de tipo diferente, sus grupos de
ideas tendrán poco en común. Cuando hay un grupo presente y aumenta el interés, todas las ideas
relacionadas con otros grupos han de quedar excluidas del terreno mental. Cuando el presidente de
Estados Unidos, con una escopeta y una caña de pescar acampa en un desierto para descansar, cambia
su sistema de ideas de arriba a bajo. Las preocupaciones presidenciales quedan completamente en el
fondo, los hábitos oficiales son sustituidos por los hábitos de un hijo de la naturaleza y aquellos que
sólo conocen al hombre como al firme magistrado o “lo tomarían por la misma persona” si le viesen de
excursión. Si nunca volviera a su ocupación oficial, y nunca más se interesara por la política sería,
desde intereses y propósitos prácticos, un ser que ha sufrido una transformación. Nuestras alteraciones
ordinarias de carácter, mientras pasan de un objetivo a otro no se denominan transformaciones, porque
cada una de ella es rápidamente seguida por la otra en dirección contraria, pero como nunca un objetivo
es tan estable como para expulsar definitivamente a sus anteriores rivales de la vida del individuo,
tendremos que hablar del fenómeno, y probablemente concebirlo, como una transformación.
Estas alteraciones constituyen las formas más completas en las que el yo se puede dividir. Una
de las más incompletas es la coexistencia simultánea de dos o más grupos de objetivos, de los cuales
uno tiene prácticamente el camino libre a instiga a la actividad, mientras los otros sólo son buenas
intenciones, y prácticamente nunca llegan a nada. Las aspiraciones de san Agustín por alcanzar una
vida más pura (en la conferencia anterior) pueden servir de ejemplo. Otro, puede ser el del presidente
en el esplendor de su carrera preguntándose si todo es vanidad y si la vida del leñador no es el destino
más saludable. Estas aspiraciones pasajeras son simples veleidades caprichosas; existen en los rincones
más remotos de la mente y el yo real del hombre, pero el centro de sus energías está ocupado por un
sistema totalmente diferente. Mientras la vida continúa se da un cambio constante en nuestros intereses,
y en consecuencia, un cambio de lugar en nuestros sistemas de ideas, de partes de la conciencia más
centrales a las más periféricas, y viceversa. Recuerdo, por ejemplo, una tarde, cuando era joven, que mi
padre leía en un diario de Boston aquel fragmento del testamento de lord Gifford en el que crea estas
cuatro plazas de profesor; en aquel tiempo no pensaba ser profesor de filosofía, y lo que sentí quedaba
tan lejos de mi vida como si estuviese relacionado con Marte. Ahora estoy aquí, con el sistema Gifford
como parte y parcela de mí mismo, y con todas mis energías, por el momento, dedicadas a
identificarme con él. Mi alma, así se sitúa en lo que antes era prácticamente un objeto irreal y desde allí
habla como desde su propio entorno y centro.
Cuando digo “alma” no debéis tomarlo en sentido ontológico a menos que lo prefiráis así, ya
que aunque el lenguaje ontológico es característico de estas materias, budistas o humanos pueden
describir perfectamente los hechos en los términos fenoménicos que prefieran; para ellos el alma es
sólo una sucesión de campos de conciencia, aunque en cada campo se encuentra un centro de
perspectiva que depende de los intereses momentáneos o de las tendencias permanentes del sujeto. Al
hablar de esta parte, involuntariamente utilizamos señaladotes lingüísticos para distinguirla de las
demás, usamos “aquí”, “eso”, “ahora”, “mío”, o “yo”, y al resto les damos la posición de “allá”,
“entonces”, “aquello”, “suyo”, “otro”, “no yo”. Pero un “aquí” puede volverse un “allá”, un “allá”
pasar a ser “aquí” y lo que era “mío” y “no mío” intercambiarse.
Provoca estos cambios la alteración de la excitación emocional: lo que ayer parecía cálido y
vital, mañana es frío. Es como si mirásemos el resto desde las partes cálidas del campo y de aquí
surgiese el deseo personal y la volición; bien entendido, constituyen los centros de nuestra energía
dinámica, mientras que las partes frías nos dejan indiferentes y pasivos proporcionalmente a su
frialdad.
De momento, la cuestión sobre si este lenguaje es rigurosamente exacto, no tiene importancia;
será bastante exacto si reconocéis por propia experiencia los hechos que intento designar con él.
93