LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

y la organización social. Después de un par de generaciones, el clima mental se muestra poco favorable
para las nociones de deidad que, en una fecha anterior, eran perfectamente satisfactorias; los viejos
dioses han caído por debajo del nivel secular y ya no se puede creer en ellos. Hoy en día, una deidad
que necesitase sangrientos sacrificios para apaciguarse, sería demasiado cruel para ser tomada en serio.
Aun cuando se adujesen poderosas credenciales históricas a su favor, no las consideraríamos. Por el
contrario, hubo un tiempo en que sus apetitos crueles fueron credenciales suficientes. Se recomendaba
positivamente a la imaginación de los hombres en épocas en las cuales estos rudos signos de poder eran
respetables y no se podían entender otros. Estas deidades eran entonces adoradas porque agradaban
tales frutos.
Los accidentes históricos, sin duda alguna, han jugado siempre un papel posterior, pero el factor
original que fijaba la figura de los dioses debe haber sido siempre psicológico. La deidad a quien
testimoniaban los profetas, visionarios y devotos que fundaron el culto particular, era algo valioso para
ellos personalmente. Guiaba su imaginación, garantizaba sus esperanzas y controlaba su voluntad - y
asimismo la requerían como salvaguarda contra el demonio o como freno para los crímenes de otras
personas. En cualquier caso la preferían por el valor de los frutos que les parecía que producía. Tan
pronto como los frutos comenzaron a carecer de valor, tan pronto como entraron en pugna con ideales
humanos indispensables o estorbaron otros valores de forma demasiado ostentosa, tan pronto como
parecieron infantiles, desdeñables o inmorales cuando se reflexionaba sobre ellos, la deidad empezó a
desacreditarse y a partir de aquel momento fue dejada de lado y olvidada. Es así cómo los paganos
cultos dejaron de creer en los dioses griegos y romanos, es así cómo nosotros juzgamos las teologías de
los hindúes, los budistas y los musulmanes. Así han tratado los protestantes las nociones católicas de
deidad, y los protestantes liberales han hecho lo mismo con nociones protestantes más antiguas; así nos
juzgan los chinos y así nos juzgarán a todos los que ahora vivimos nuestros descendientes. Cuando
dejamos de admirar o aprobar lo que implica la definición de una deidad, acabamos pensando que esta
deidad es inconcebible.
Pocos cambios históricos hay más curiosos que estas mutaciones de opinión teológica. El
sistema de soberanía monárquica, por ejemplo, estaba inculcado de forma tan indeleble en la mente de
nuestros antepasados que parece positivamente que su imaginación requería cierta dosis de crueldad y
de arbitrariedad en su deidad. Llamaban a la crueldad «justicia retributiva», y un Dios que no la tuviese
les habría parecido poco «soberano». Sin embargo, hoy detestamos la sola noción de sufrimiento
infligido eternamente, y esta distribución arbitraria de la salvación y la condenación por individuos
elegidos, de la que Jonathan Edwards, podía persuadirse que tenía no sólo la convicción, sino una
«convicción fascinante» de una doctrina «sobremanera agradable, brillante y suave», nos parece, si
soberanamente es algo, soberanamente irracional y vil. No sólo la crueldad, sino también la mezquindad
de los dioses en quienes se creía en siglos pasados sorprende a los siglos posteriores. Veremos
ejemplos procedentes de los anales del santoral católico que asombrarán a nuestra mirada protestante.
El culto ritual en general se presenta a los transcendentalitas modernos, así como al espíritu
ultrapuritano, como dirigido a una deidad de carácter casi absurdamente infantil que disfruta con
aderezos de guardarropías, cirios, oropeles, disfraces, susurros y mascaradas, y que encuentra su
«gloria» incomprensiblemente realzada de esta manera. Igual como, por otra parte, el infinito sin forma
del panteísmo parece vacío a las naturalezas ritualistas, y el teísmo severo de las sectas evangélicas
parece intolerablemente baldío, seco, frío. Lutero, afirma Emerson, habría cortado la mano derecha
antes de colgar sus tesis esa II puerta en Wittenberg si hubiese imaginado que estaban destinadas a
conducir a las pálidas negaciones del unitarismo bostoniano.
En consecuencia, aunque estamos obligados, sean cuales sean nuestras pretensiones empiristas,
a usar algún tipo de criterio personal de probabilidad teológica si queremos apreciar los frutos dc la
religión de otros hombres, sin embargo este criterio lo hemos tomado de la corriente de la vida común.
Es la voz de la experiencia humana dentro de nosotros la que juzga y condena a todos los dioses que se
sitúan a lo largo del camino en el que se cree avanzan. La experiencia, si la tomamos en su sentido más
157