LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

mentalidad sana haga lo que pueda con su extraño poder de vivir el momento, ignorando y olvidando; a
pesar de todo el mal profundo existe para que pensemos en él, y la calavera continuará entre bromas el
banquete. En la vida práctica del individuo sabemos cómo su tristeza o alegría sobre cualquier hecho
real dependerá de los esquemas y esperanzas más remotos con los que esté relacionado; su significado
y su forma le suministran la parte más importante de su valor. Hacedle saber que no llevan a parte
alguna, y por más agradable que pueda ser de cerca, su fulgor y su belleza desaparecerán. El hombre
viejo, enfermo de una insidiosa enfermedad interna, al principio puede quizá reír y vaciar de un trago el
vio como siempre, pero cuando ya conoce su destino, porque los doctores se lo han revelado, no puede
gozar de tales funciones. La compañía de la muerte y el gusano todo lo hacen insípido.
La brillantez de la hora presente siempre es prestataria del fondo de posibilidades con las que va
ligada; dejemos que nuestras experiencias comunes se envuelvan en un orden moral eterno, dejemos
que nuestro sufrimiento alcance un significado inmortal, dejemos que el cielo sonría sobre la tierra y
que las deidades nos visiten, dejemos que la fe y la esperanza sean la atmósfera donde el hombre
respira y sus días transcurrirán con entusiasmo, interesados con perspectivas nuevas, se estremecerán
con esperanzas remotas. Situar, por el contrario, a su alrededor, el frío, la tristeza y la ausencia de todo
significado permanente como pretende el naturalismo puro y el evolucionismo popular de nuestro
tiempo, y el entusiasmo se detendrá o más bien se convertirá en un temblor ansioso.
Para el naturalismo, alimentado de especulaciones cosmológicas recientes, la humanidad está en
una posición semejante a la de un grupo de personas que habitan en un lago helado, rodeados de
montañas por las que no pueden escapar, que saben que el lago se va fundiendo poco a poco y que se
acerca el día inevitable en que la última capa de hielo desaparecerá, y su destino será ahogarse
ignominiosamente. Cuanto más alegre sea el patinaje, cuanto más caliente y brillante sea el sol del día,
cuanto más rojizas sean las hogueras al anochecer, más intensa será la tristeza que les penetre ante la
inminente situación final.
En las obras literarias siempre se nos muestra a los antiguos griegos como modelos de la alegría
mentalmente sana que la religión de la naturaleza debe engendrar; de hecho, era mucha la alegría entre
los griegos, el torrente de entusiasmo de Homero por la mayoría de las cosas sobre las que brilla el sol
es constante. Pero incluso los pasajes reflexivos de Homero son tristes 8 y en el momento en que los
griegos, reflexivos de suyo, pensaban en los fines, se tornaban pesimistas absolutos. 9 Los celos de los
dioses, el justo castigo que sigue a una felicidad excesiva, la muerte que todo lo envuelve, la oscura
opacidad del destino, la crueldad final e ininteligible, constituían el fondo inmóvil de su imaginación.
La hermosa alegría de su politeísmo sólo es una moderna ficción poética; no conocían alegría alguna
tan preciosa como la que veremos de ahora en adelante en los brahmanes, budistas, cristianos,
musulmanes, y personas de religión no naturalista, que obtienen de su diversos credos contenidos de
misticismo y renuncia.
8 Por ejemplo: Iliada, XVII, p. 446: “Entonces nada hay tan miserable como el hombre que respira y se arrastra sobre esta
tierra”.
9 Por ejemplo: Theognis, pp. 425-428: “Lo mejor para cuanto existe sobre la tierra es no conocer ni contemplar el Sol. Lo
más próximo a esto consiste en atravesar con tanta celeridad como sea posible las puertas del Hades”. Véase un pasaje casi
idéntico en Edipo en Colona, 1225. La antología está plagada de manifestaciones pesimistas: “Llegué a la tierra desnudo y
desnudo partiré; así pues, ¿por qué me esfuerzo en vano cuando veo el desnudo final ante mí? ¿Cómo he llegado a ser? ¿Por
qué razón he venido? Para morir. ¿Cómo puedo aprender algo si no sé nada? Nací no siendo nada, de nuevo seré lo que era:
Nada; y nada es la raza de los mortales”. “La muerte nos acaricia y le estamos destinados”.
La diferencia entre el pesimismo griego y la variedad oriental y moderna consiste en que los primeros nos
descubrieron que la forma patética puede idealizarse y figurar como una forma superior de sensibilidad. Su espíritu aún era
esencialmente demasiado masculino para elaborar el pesimismo o tratarlo ampliamente en su literatura clásica. Deberían
haber menospreciado una vida totalmente establecida sobre una clave menor, y conminaría a permanecer dentro de los
límites correctos de la lamentación.
El descubrimiento de que le énfasis, considerando la marcha del mundo, puede descargarse en su dolor y fracaso,
estaba reservado para razas más complejas y femeninas que la de los helenos en el período clásico; a pesar de todo, la
actitud helena fue fundamentalmente pesimista.
69