LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

para el alma comenzar el día con una inmersión fría; y un poco más arriba en la escala encontramos
asimismo afirmaciones como ésta, de un agnóstico confidente mío:
«Con frecuencia, caliente en mi cama, me avergonzaba de depender del calor y siempre que lo
recordaba me levantaba, sin importarme la hora, y permanecía un minuto de pie en medio del frío, sólo
para probar mi virilidad.»
Casos como éste pertenecen al apartado 1. En el próximo ejemplo encontraremos una mezcla
del 2 y el 3, donde el ascetismo aparece mucho más sistemático y pronunciado. Describe un protestante
el sentido de la energía moral del que no podía gratificarse con tintes menos duros; tomo el caso de la
colección de Starbuck:
«Practicaba el ayuno y la mortificación de la carne. En secreto confeccionaba camisas de
arpillera y colocaba el borde rudo cerca de la piel y llevaba piedras en los zapatos. Pasaba noches
enteras acostado en el suelo de lado, sin taparme.»
La Iglesia Romana ha organizado y codificado todo este género de actividades dándoles valor
comercial en forma de «mérito»; pero, sin embargo, vemos que el cultivo de la dureza aflora bajo todos
los cielos y todas las religiones como una necesidad de carácter espontáneo. Y así, leemos que
Channing, cuando se estableció en calidad de ministro unitario:
«Era más sencillo que nunca y parecía haberse vuelto incapaz de cualquier forma de
autoindulgencia. Tomó la habitación más pequeña de la casa para estudiar a pesar de que podía haber
pedido una de las más iluminadas, aireada y adecuada, y para dormir buscó un ático que compartía con
un hermano más joven. El mobiliario de esta habitación parecía el de la celda de tan anacoreta y
consistía en un colchón duro sobre un jergón de paja; sillas y mesa de madera con una estera en el
suelo. No había fuego, y había sido siempre muy sensible al frío, pero nunca se quejó ni parecía ser
consciente de la incomodidad. "Recuerdo -dice su hermano- que después de una noche muy fría, aludí
deportivamente a su sufrimiento así: Si mi cama fuese mi país sería como Bonaparte; no tengo control
sino sobre la parte que ocupo, cuando me muevo el hielo toma posesión." Sólo cuando estaba enfermo
aceptaba por un tiempo el cambio de habitación y algunas comodidades. También el vestido que le
cubría normalmente era de la calidad más inferior y llevaba siempre ropas que el mundo calificaría de
pobres, a pesar de que una pulcritud casi femenina le protegía de parecer descuidado.» 35
El ascetismo de Channing era, evidentemente, un compuesto de dureza y amor a la pureza. La
democracia que es un esqueje del entusiasmo de la humanidad y de la cual hablaré más tarde bajo el
título de culto a la pobreza, llevaba sin duda parte en todo esto. Ciertamente, no había elemento
pesimista alguno en este caso; en el próximo sí tenemos un elemento fuertemente pesimista, de manera
que pertenece al apartado 4. John Cennick fue el primer predicador metodista laico; en 1735 era
convicto de pecado y cuando caminaba por Cheapside...
«[...] de súbito dejó las canciones, las cartas y de frecuentar el teatro. A veces pensaba marchar
a un monasterio papista para vivir allí en devoto retiro. Otras veces deseaba vivir en una cueva
durmiendo sobre hojas secas y comiendo frutos del bosque. Frecuentemente ayunaba y durante mucho
tiempo rezaba nueve veces al día. [...] Imaginaba que el pan seco era una indulgencia demasiado grande
para un pecador como él, comenzó a alimentarse de patatas, bellotas, manzanas, hierbas, y a menudo
35 Memoirs of W. E. Channing, Boston, 1840, I, p. 196.
142