LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

sistema. Entonces se siente uno como en presencia de alguna gran obra de orfebrería o arquitectura, oye
la multitudinaria llamada litúrgica, percibe la sensación cultural que procede de cada elemento; comparado
con esta noble complejidad, donde los movimientos ascendentes y descendentes no parecen
atentar a la estabilidad, donde ningún detalle, por humilde que sea, resulta insignificante, y tan augustas
instituciones lo mantienen en su sitio, cuán simple debe parecer el protestantismo evangélico, cuán
desnuda la atmósfera de aquellas vidas religiosas aisladas que se vanaglorian de que «el hombre puede
encontrarse con Dios en el desierto»! 4 Qué pulverización y desmantelamiento de una estructura tan
gloriosamente instituida! A una imaginación acostumbrada a las perspectivas de grandeza y gloria, el
esquema desnudo del Evangelio parece que le ofrece un hospicio por un palacio.
Algo similar al sentimiento patriótico de aquellos individuos educados en antiguos imperios.
Cuántas emociones deben quedar frustradas cuando se renuncia a los títulos honoríficos, a los tonos
carmesí y al fragor de las trompetas, a los bordados de oro, a las tropas emplumadas, al temor y al
temblor, y se recibe a cambio un presidente que lleva abrigo negro y te saluda a mano tendida, y puede
que, además, provenga de una «casa» en medio de un prado que cuenta incluso con una sala de estar
con su Biblia en el centro de la mesa. Empobrece la imaginación monárquica!
La fuerza de estos sentimientos estéticos hace rigurosamente imposible, a mi modo de ver, que
el protestantismo, aunque sea superior en profundidad espiritual que el catolicismo, tenga éxito hoy a la
hora de conseguir conversos numerosos del eclesiasticismo más venerable. Éste ofrece a la fantasía
pastos más ricos, tiene tantas celdas con tan variados tipos de miel, es tan indulgente en sus
multiformes llamadas a la naturaleza humana, que el protestantismo siempre mostrará a los ojos
católicos la fisonomía de un hospicio. La amarga negatividad es incomprensible para la mentalidad
católica; para los intelectuales católicos muchas de las creencias y prácticas anticuadas lo son
solamente para los protestantes. Son pueriles en el sentido agradable de la palabra «infantil», inocentes
y afables, que merecen una sonrisa en consideración en la condición escasamente desarrollada de la
inteligencia del pueblo. Para el protestante, por el contrario, son pueriles en el sentido de constituir
falsedades estúpidas, que debe destruir en su redundancia delicada y amable dejando al católico que se
estremezca de gozo en su literalidad. A este último el protestante le parece tan taciturno como si fuese
alguna especie de reptil monótono, ciego y entumecido. Ambas actitudes nunca se comprenderán; sus
centros de energía emocional son demasiado diferentes. La verdad rigurosa y las complejidades de la
naturaleza humana siempre necesitan un intérprete mutuo. 5 Lo mismo ocurre con la pluralidad estética
de la conciencia religiosa.
En la mayoría de los libros sobre religión, se señalan tres cosas como sus elementos esenciales.
Aunque brevemente, diré unas palabras sobre cada uno de estos elementos. El primero es el sacrificio.
Los sacrificios a los dioses emergen omnipresentes en el culto primitivo, pero a medida que los
cultos se van refinando, las ofrendas crematorias y la sangre de macho cabrio han sido reemplazadas
por sacrificios de naturaleza más espiritual. El judaísmo, el islamismo y el budismo se desarrollan sin
sacrificio ritual; también lo hace el cristianismo, excepto cuando la noción se conserva de una forma
transfigurada en el misterio de la crucifixión de Cristo. Estas religiones sustituyen con ofrendas del
corazón, renuncias del yo íntimo, todas aquellas vanas oblaciones. En las prácticas ascéticas que
alientan el islamismo, el budismo y la más vieja cristiandad, observamos cómo permanece
indestructible la idea de que cualquier sacrificio de algún tipo constituye un ejercicio religioso. Al
hablar sobre el ascetismo me referí a su significado como símbolo de los sacrificios que la vida,
4 En Lectores on Justification, de NEWMAN, particularmente en la conferencia VIII, § 6, hay un fragmento espléndido
expresivo de esta manera estética de Sentir el esquema cristiano. Lamentablemente es demasiado largo para citarlo.
5 Compárese la informalidad del protestantismo, donde «el dócil amante del bien», sólo con su Dios, visita a los enfermos,
etc., con el elaborado «negocio» que se establece en la devoción católica, y que comporta el estimulo social de otros asuntos
más complejos. Una mujer católica de mentalidad mundana puede llegar a ser una visitadora de enfermos, en principio
puramente por coquetería, por su confesor y director espiritual, por unos «méritos» que se acumulan, por sus santos
protectores, por una relación privilegiada con el Todopoderoso, llamando su atención como una dévote profesional, por sus
«ejercicios» determinados y Su pose social decididamente reconocida en la organización.
217