LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

que ya no es el simple artífice externo de “estratagemas” que aspiren a hacer manifiesta su “gloria”, lo
que tanto satisfacía a nuestros abuelos, aunque seamos incapaces de describir de qué forma lo sabemos,
ni a los demás ni siquiera a nosotros mismos. Reto a cualquiera de vosotros a que justifique aquí
nuestras convicción de que si existe un Dios debe ser un personaje más cósmico y trágico que este Ser.
La verdad es que en la esfera metafísica y religiosa, las razones explícitas tan sólo nos parecen
convincentes cuando nuestros sentimientos no explícitos de la realidad ya han sido inducidos a favor de
dicha conclusión. Entonces, ciertamente, nuestras intuiciones y nuestra razón trabajan conjuntamente y
pueden surgir excelentes sistemas de gobernar el mundo, como los de la filosofía budista o católica.
Aquí, lo que establece el núcleo original de la verdad es siempre nuestra creencia intuitiva, y nuestra
filosofía articulada verbalmente no es más que su espectacular traducción en fórmulas; lo profundo es
la seguridad no razonada e inmediata de la cual el argumento razonado tan sólo constituye una
exhibición superficial: el instinto guía, la inteligencia sigue. Si una persona siente la presencia de un
Dios viviente tal como hemos visto en los casos citados, vuestros argumentos críticos por elevados que
sean, intentarán cambiar su fe en vano. De todas maneras observad que todavía no digo que sea mejor
que el subconsciente y lo irracional deban tener primacía en el reino de lo religioso, me limito a señalar
que, de hecho, la tienen.
Todo esto en relación a nuestro sentido de la realidad de los objetos religiosos. Dejadme decir
cuatro palabras todavía sobre las actitudes que despiertan de una manera característica.
Ya hemos acordado que son solemnes, y hemos aducido razones para pensar que la actitud más
característica es el tipo de felicidad que puede brotar, en casos extremos, del auto abandono absoluto.
El sentido del objeto al que se abandona el creyente tiene mucho que ver con la determinación de la
estructura precisa de la felicidad, aunque el fenómeno sea más complejo de lo que cualquier fórmula
simple admite. En la literatura sobre este tema, la alegría y la tristeza han sido enfatizadas
alternativamente. El viejo dicho de que el miedo fue el primer creador de dioses se corrobora en cada
época de la historia religiosa, pese a lo cual la propia historia muestra la parte que la alegría ha jugado
en ella desde siempre. A veces la alegría ha sido primaria, otras, secundaria: la alegría producida por la
desaparición del miedo; este último estado de cosas es el más complejo y completo, y tal como
procedemos, si miramos la religión con la amplia perspectiva que exige, creo que tendremos suficientes
razones para negarnos a suprimir la tristeza o la alegría. Dicho con los términos más completos
posibles, la religión e un hombre implica formas de contracción y expansión de su ser, pero la mezcla
cuantitativa y el orden de estas formas varía tanto de una época a otra, de un sistema a otro, que se
puede insistir en el temor y la sumisión o en la paz y la libertad como esencias de la cuestión, y
permanecer todavía dentro de los límites de la verdad. Es seguro que los observadores de constitución
pesimista y los de constitución optimista enfatizarán aspectos opuestos de lo que tienen delante.
La persona religiosa de constitución pesimista hace de la paz religiosa algo sobrio, el peligro
todavía planea por encima; aún no controla totalmente la flexión y la contracción. Sería infantil y
frívolo que tras la desaparición del miedo nos pusiésemos a reír con nerviosismo y a hacer cabriolas, o
olvidásemos completamente el buitre en la rama. Más bien quedaos quietos porque estáis en manos de
un Dios viviente. En el libro de Job, por ejemplo, la impotencia del hombre y la omnipotencia de Dios
son los temas exclusivos del autor. “Es tan alto como el cielo, ¿qué puedes hacer? Más profundo que el
infierno, ¿qué puedes hacer? Más profundo que el infierno, ¿qué puedes saber?” Existe un entusiasmo
adusto hacia la verdad de esta convicción que algunos hombres pueden percibir y que, para ellos,
constituye el máximo acercamiento posible al sentimiento de alegría religiosa.
“Con Job - dice el escritor fríamente sincero, autor de Mark Rutherford -, Dios nos recuerda que
el hombre no es la medida de su creación. El mundo es inmenso, construido con planos y teorías que el
hombre no puede comprender, es trascendente a cuanto existe. Esta es la carga de cadáveres y el
secreto, si hay alguno, del poema; suficiente o insuficiente, no hay nada más... Dios es grande,
desconocemos sus caminos: nos quita cuanto tenemos, pero si poseemos un alma paciente podemos
atravesar el valle de las sombras y volver a salir a la luz del sol. ¡Podemos hacerlo o no podemos!...
38